最近上映的新版《呼啸山庄》大概是今年争议最大的一部电影，爱它的人赞叹它的哥特疯癫美学，讨厌它的人说它狗血浮夸程度堪比《小时代》。自 1847 年问世以来，《呼啸山庄》原著小说迎来过二十多版影视化，为什么偏偏是这一次口碑如此两极分化？

最近，由玛格特 · 罗比主演的新版《呼啸山庄》上映，迎来了近年来电影界最极端的口碑两极化。

这部改编自艾米莉 · 勃朗特 1847 年同名原著的小说，也迎来了最具离经叛道意味的一次 " 魔改 "。该名著此前已被改编成电影 20 多次，唯独这一次，连原著粉都感慨：" 如果艾米莉 · 勃朗特地下有知，恐怕要为此辗转难眠了。"

支持者说，新版电影撕开了维多利亚时代的伪善，拍出了原著的 " 暗黑美学 "，是一次大胆且当代的哥特文本重生；而批评声亦不绝于耳，不少人认为它将原著的深度与丰富性消解殆尽，拍成了一部肤浅艳俗的 " 病态版《罗密欧与朱丽叶》"，甚至有人嘲讽它是《五十度灰》与《小时代》的结合体。

《呼啸山庄》出版近两个世纪后，围绕它的困惑、厌恶与道德谴责依旧悬而未决：它究竟是一段有毒的爱情故事，还是一段超越世俗的浪漫爱恋？导演埃默拉尔德 · 芬内尔这版影视化改编同样陷入割裂的争议：相较于此前众多版本，它加入了前所未有的大胆直白的情欲镜头。

重构文学经典，到底能容纳多大程度的颠覆？当恨海情天的爱欲突破道德边界，这场争议背后，是感官狂欢，还是文学亵渎？（以下内容涉及电影及原著小说重要情节剧透，请谨慎阅读）

《呼啸山庄》变成了情欲片？

影片的开场是一个先声夺人的镜头：黑幕中传来男性的呻吟声和绳子的嘎吱声。幕帘拉开，这是一场公开绞刑——一个男子被绳索勒紧脖子，连连发出垂死挣扎的喘息。

这是冲击力极强的一幕，也像是导演给观众开的一场 " 玩笑 "：人在濒死时的呻吟，与爱欲之声如此混淆难辨。整个村庄陷入狂欢的燥热，围观者中，有略带亢奋笑容的修女，也有嘲笑那被吊死的男人竟还下体隆起的男孩。

影片 " 爱欲之死 " 的癫狂基调就此奠定。正如巴塔耶在《色情史》中引用萨德的话：" 要想了解死亡是怎么一回事，没有比将它跟纵情欢愉的念头联系在一起更合适的了。"

爱欲与死亡的关系，也同样隐喻着主角凯瑟琳与希斯克利夫两人近乎癫狂的虐恋。这一版最具挑衅和反叛之处，在于情欲镜头的大胆直白，让两人的爱变成了一种狂欢至死、背叛道德底线的情欲之爱。

这对原著粉来说，也是一种赤裸裸的挑衅：凯瑟琳与希斯克利夫在书里没有一丝性描写，对于两人爱情的呈现，以往影视化改编大多忠实于原著，以含蓄和暗示的方式表达超越肉体的灵魂联结，而这版，它可能是最接近情色片的一次。

影片里情欲镜头的渲染，招来了不少质疑。除了凯瑟琳与希斯克利夫重逢后肉欲横流的性爱镜头，还有不少性暗示画面：凯瑟琳在荒野上自慰；在床上放满鸡蛋暗示恶作剧；恩肖家的男仆约瑟夫与女仆齐拉用鞭子和缰绳疯狂幽会；伊莎贝拉在婚后戴着狗项圈的 BDSM 镜头 ……

对于没看过原著的观众来说，这版《呼啸山庄》的故事概述起来很简单：在约克郡荒原长大的凯瑟琳，与父亲老恩肖带回的街头流浪儿、桀骜不驯的希斯克利夫，从童年起便种下爱情的种子。

成年后，她因害怕家中破产、父亲穷困潦倒，选择了与埃德加 · 林顿缔结一段安稳的婚姻，希斯克利夫离开高地。五年后，希斯克利夫带着巨额财富重返高地，与林顿的妹妹伊莎贝拉成婚，掀起一段疯狂虐心的复仇。怀孕的凯瑟琳陷入自我拉扯，在管家内莉和林顿的阻挠下郁郁寡欢，不久病逝。

简而言之，这就是一个女主抛弃青梅竹马的男主，选择能让她跨越阶级变成名门望族的婚姻对象，最后男主变成有钱人归来复仇，女主背叛道德、屈从情欲，在这场病态虐恋中死去的故事。

有人称它是病态版的《罗密欧与朱丽叶》，以当下爱情片的主流审美来看，新版《呼啸山庄》" 爱得要生要死，而后不作不死 " 的情感浓度，似乎有些不合时宜。

对于普遍崇尚理性和利益权衡的婚恋观来说，这种史诗般宏大的爱情悲剧，似乎难以让人共情，结局一幕不如开场那般惊心动魄：希斯克利夫面对早已凉透的凯瑟琳，怒吼：" 医生！快来医生！" 这种无脑狂妄让人尴尬出戏。

除了情欲镜头的渲染，这版《呼啸山庄》陷入最大的争议也在于此：它将原著当中男女主角的爱情故事放大了，以至于更像是一部爱情歌剧。

影片大幅度了原著后半部分，庞大而跨越几代人的故事中，极具攻击性的哥哥亨德雷消失了，他对希斯克利夫的残酷压迫被整合到了父亲老恩肖身上；结局止于凯瑟琳之死，删减了第二代角色小凯瑟琳与哈利顿、小林顿之间的复仇与救赎；管家內莉不再是传统的中立叙述者，她的行为直接干扰了凯瑟琳与希斯克利夫的沟通，女性之间的嫉妒似乎成了导火索。

影片在北美和欧洲市场是情人节期间首映，观众反应褒贬不一，既有对感官刺激的赞扬，也有对其逻辑性的批评。《大西洋月刊》称其为 " 一部令人热血沸腾、充满肉欲的佳作 "。《纽约客》的评论则称其 " 极尽浮夸 "，认为视觉上的过度渲染掩盖了勃朗特故事中的悲剧力量。

曾有过《王冠》和《前程似锦的女孩》作品的埃默拉尔德 · 芬内尔，是一个有着强烈作者意识到导演。她坚持在片名加注双引号 "Wuthering Heights"，多次在访谈中称，这部电影并非对原著的考古式逐页翻拍，而是呈现她作为《呼啸山庄》狂热粉、在 14 岁青少年时期第一次阅读后的情感记忆。

对于陷入口碑两极的争议，她解释因为篇幅太长，根本拍不出电影的效果。即便影片后半段那些场景略显离经叛道，但几乎所有的对白都源于勃朗特的原作。

她舍弃了小说庞大的多线叙事，给凯瑟琳与希斯克利夫的情欲做了最大程度上的凝聚，让恨海情天的传统悲剧成了癫狂至死的虐恋。

与其说这是一部电影，不如说它是一部具有强烈作者意识、更私人化的 " 少女幻想 " 日志。

芬内尔认为虽然原著没有直接的性描写，但那股贯穿全文的狂野 " 情欲感 " 却无比真实。她读到了隐藏在文字背后的 " 很多潜台词 "：比如她确信凯瑟琳与希斯克利夫接吻了，凯瑟琳抓住伊莎贝拉时，是抓住了她的头发。

她的创作意图颇为感性。她说，书中人物与她的情感联系，是私人且禁忌的，" 这是一种情感上的反应。它是原始的、性方面的。我只能以一个野性少女的视角来诠释这部杰作。"

虐恋才是忠于原著？

即便争议如此之大，但这一版是最极致、最具哥特美学风格，也是女性视角最突出的《呼啸山庄》。

影片营造的旷世虐恋，并非出于芬内尔的审美偏好。爱欲至死的虐恋关系，放在凯瑟琳与希斯克利夫身上，恰好有种狂风暴雨般的摧毁力。

你能想象如果书里的角色如果在当下重生，命运也是等同。面对道德规范，井然固化的社会秩序，两人疯狂背德的情欲是破天荒的，激情过后，注定会迎来腐烂收场。

凯瑟琳与希斯克利夫的关系，究竟是灵魂伴侣，还是彼此伤害？这是一个世纪以来悬而未决的问题。芬内尔的解读很有趣：" 我们最不合适去评判爱情的本质。"

凯瑟琳是一个复杂，带有人性缺陷的女性角色。她向往原始自由的人性，也追逐着富有阶级的华丽和体面；既受肉欲的驱使，又享受权力控制的快感。

希斯克利夫从小被父亲老恩肖收养，做女儿凯瑟琳的 " 宠物 "，恃宠而骄的凯瑟琳是上位者姿态，给他取名的行为，就是一种隐隐的占有欲。

年少时期，老恩肖的施暴是家常便饭，希斯克利夫替任性的凯瑟琳挨鞭子，并坚定不移地站在她身边说：" 无论你做什么，我都不会离开你。" 忠诚的希斯克利夫见证和守护着凯瑟琳最脆弱的人性，从此种下了灵魂救赎的爱情。

凯瑟琳对希斯克利夫最接近灵魂伴侣的告白是：" 他比我更像我自己。" 希斯克利夫是凯瑟琳 " 本我 " 的投射：野性与原始的欲望。

凯瑟琳与希斯克利夫的爱，不仅是一种浪漫主义式的激情，它还伴随着一种共生性的虐恋。当她失去了希斯克利夫奔向婚姻时，仿佛是一个被富人阶级摆布的洋娃娃，野性的灵魂也被丢掉。归来的希斯克利夫疯狂报复，也是她走向自我摧毁的必然。

弗洛姆曾在《爱的艺术》中写道，共生性的结合是一种受虐倾向：" 受虐狂通过使自己成为另一个支配他、管教他、保护他的人的一部分和附庸，来摆脱难以忍受的孤独和分离感，那个人像是他的生命和氧气 …… 共生性的依附是两个人之间的自我主义。他们彼此在对方身上寻找自我，通过把单个人扩大成两个人来解决分离的问题。"

导演芬内尔对于虐恋关系的聚焦，也让当中的女性视角极为突出。凯瑟琳的自我拉扯，是普遍女性或多或少都会面临的人生命题：是忠于自我的真实欲望，还是困于社会主流规训？

凯瑟琳、希斯克利夫与林顿代表着 " 自我、本我、超我 " 的镜像，它探讨的命题不局限于爱情，也可以是当前常被人讨论的 " 做自己 "，旷野与轨道的人生抉择。

" 呼啸山庄 " 是一种荒原的生命力象征，奔向荒原的凯瑟琳，才能真正做自由的自我，而华丽空洞的 " 画眉山庄 " 则是另一种 " 荒原 "，饰演凯瑟琳的玛格特 · 罗比困在其中，与她在电影《芭比》的角色隔空呼应。

导演芬内尔认为，小说之所以跨越两个世纪经久不衰，正是因为缺乏任何道德评判共识，反而让每个人都能对它争论不休。艺术作品的复杂性就是魅力所在，我们都能爱上那些并非传统意义上讨人喜欢的角色。

每个角色都投射着女主身上的镜像：既是养女也是闺蜜的内莉，并非刻板化的反派。她与凯瑟琳的女性情谊是矛盾复杂的爱恨交织：濒死的凯瑟琳，似乎最了解内莉内心守护的秩序。内莉代表着另一个维护礼教制度的自我。

伊莎贝拉的悲剧在于她是希斯克利夫报复和施虐的工具，但芬内尔的改编并未将她完全塑造成受害者，尤其她戴着狗项圈的眨眼一笑，颠覆了原有的斯文淑女表象，她迎合希斯克利夫的怪诞与癫狂，背后也有被压抑已久的情欲释放。

老恩肖与凯瑟琳的父女关系，也是影片改编最大之处。老恩肖并非完全负面的父权形象，他是可怜可恨，甚至带着滑稽色彩的角色。凯瑟琳渴望通过嫁入画眉山庄，出逃原生家庭，在拯救穷困潦倒的父亲时，也带着恨意的反抗和报复。

未能触及的人性深渊？

新版《呼啸山庄》最大限度地放大了两人的虐恋，同时也削弱了原著对阶级差异的批判力度，电影中的希斯克利夫忧郁浪漫，更像是凯瑟琳欲望的投射对象。实际上，或许他的阴暗面，才能体现人性的深渊。

在所有选角中，最受争议的莫过于芬内尔选择澳大利亚演员雅各布，饰演忧郁而内心挣扎的希斯克利夫。这个人物在书中被描述为 " 一个肤色黝黑的吉卜赛人 "，带有 " 异类 " 的神秘气质，与英国社会格格不入。

他被发现流浪于利物浦街头。而小说设定的 18 世纪 70 年代，利物浦是英国最重要的奴隶贸易港口，对当时读者而言几乎就是奴隶贸易的代名词。

自小说搬上银幕以来，众多影视改编版本似乎都忽略了勃朗特的种族隐喻，希斯克利夫的选角通常以浪漫的传统男主角方式塑造，尤其是 1992 年拉尔夫 · 费因斯版本，代表了现代浪漫主义色彩。

直到 2011 年阿诺德改编版，才选用了黑人演员詹姆斯 · 豪森饰演电影史上首位非白人希斯克利夫。

芬内尔显然在这一选角策略上更侧重激情浪漫，而非社会批判。作为维多利亚时代文学中最具代表性的 " 坏男孩 "，勃朗特笔下的希斯克利夫混杂着邪恶与欲望，并不像雅各布饰演的那般如同令人怜爱的流浪 " 小狗 "。

电影对于希斯克利夫的浪漫解读，弱化了他复仇的深层动机，既非老恩肖幼年对他的虐待，也非听到了凯瑟琳那句 " 现在嫁给希斯克利夫会让我感到屈辱 " 的刺痛。

电影中没有出现凯瑟琳的哥哥辛德利，他对希斯克利夫的憎恨源于多方面：恩肖家族其他成员的偏爱，希斯克利夫的低微身世与模糊的种族身份。影片将这层人性的恶转移到了老恩肖身上，归来后变身富人的希斯克利夫显然对老恩肖也实施了报复和施虐，虽然在影片中有暗示，却未能深入。

原著中两代人复仇的循环与救赎，让《呼啸山庄》不止于爱恨情仇，更是触及人性的深渊。凯瑟琳的死亡并非终结，在勃朗特笔下多线人物叙事中，她更像一个震慑世人的牺牲品——维多利亚时代的英国社会暗涌的压抑与虚伪，泯灭了人原始的狂野本性。

一千个观众就有一千个哈姆雷特，芬内尔的损失，恰恰是勃朗特的收获。

这部电影掀起了重读《呼啸山庄》的热潮。跨越近两个世纪，这部小说依旧常读常新。它对人性黑暗面的探索深度，以及艾米莉独特的边缘视角，至今看来依旧先锋。

艾米莉 · 勃朗特的姐姐，是写下了另一部世界名著《简 · 爱》的夏洛蒂 · 勃朗特。她们都生活在女性被视为 " 家庭天使 "、写作被认为不务正业的年代。艾米莉没有像姐姐那样直接探讨女性的社会地位，而是塑造了凯瑟琳这样一个无法被社会角色定义的女性。

艾米莉一生大部分时间在霍沃斯荒原度过，离群索居让她远离维多利亚时代都市的喧嚣与主流社会的规训，或许正因为如此，野性的生命力与文明规训的激烈冲突才能呈现得如此惊心动魄。

而《呼啸山庄》之所以能超越时代，或许也在于它不被社会主流 " 女性主义 " 简单涵盖，每个女性都能在凯瑟琳身上找到自己的一块碎片，也能在最终腐烂的果实里，尝到人生况味。