直到阎鹤祥坐下开启对话时，他还没意识到一个巧合：2007 年的 1 月 13 日，他在德云社第一次上台。2026 年的 1 月 13 日，他的女儿出生了。

命运何其玄妙。

农历马年伊始，阎鹤祥更新了沉寂已久的播客，告诉听众，过去停更的这段日子，他做了件大事：陪媳妇生产。那段时间，他推掉了很多工作，因此有机会整理他骑摩托车环球旅行的故事。他的太太鼓励他把这些故事写下来，于是，临近女儿出生的时候，他的第一本书《摩托一扔跳进那绿海》出版了。

3 月初，我终于见到了阎鹤祥。上一次联系他，是 2024 年。

2024 年 10 月，阎鹤祥参加《喜剧之王单口季》，他无比真诚也无比浪漫，在一个努力逗笑观众的舞台上，说哭了观众。

台上，他提到一个地理概念 " 对跖点 "，当他骑行到南美，站在北京的对跖点上，他说：" 这是离你所有处境和困境最远的地方，因为你不能向前后左右多迈一步，多迈一步，你就离你的处境又近了一步。" 他的这段表达，成了描述 " 中年危机 " 的经典文本。

当时我联系他采访，被婉拒了。因为他不希望对媒体表达太多重复的东西。直到他的新书出版，一年半的沉淀后，我们才终于坐到一起，完成了这场对话。

采访时阎鹤祥没有任何助理，是自己来的。坐下来他先跟你唠，单位怎么样，杂志销量行不行，他好奇，也关心。许是由于传统曲艺的熏陶，他身上保存一种旧式的礼貌，这赋予他一种稳和静的气质。不在台上的时候，他不太幽默，但是真诚，要么不说，决定要说，就知无不言。

阎鹤祥有个绰号叫 " 壮壮 "，高大壮实的他内心极其细腻敏感。他是个究极 "i 人 "，不爱交际，不愿麻烦别人，小时候喜欢钻大衣柜，大了不容易跟人敞开。

对于表达这件事，他有一点淡淡的羞耻，" 希望别人知道，又怕被别人看到 "。他埋起一些很深的感情和感受，没人看到，他有点惋惜；有人看出来，他大赧，" 怎么看出来的？"

他觉得自己未来应该还会继续写作，表达和创作，是他的宿命，无所谓是否穿着长衫，站在桌子后面。只要有机会，他总愿意跟未知的，电视机前的，手机屏幕前的，杂志书本前的各位，交个朋友。

跟朋友们说点什么呢？以下是阎鹤祥的讲述。

" 对跖点 " 那个段子演完后，我多了很多邀约和通告，在互联网上有了更多的所谓热度。这个状态让我很不适应，也非常警惕，因为赞誉来得太容易了。

我觉得我 " 出卖 " 了什么。

那场演出之前，我考虑过退赛。作为一个艺人，以我对自己能力的衡量和对这档综艺的了解，我觉得我走到这里就应该停止了，我把我想说的、能说的都使完了，但我逗不乐大家，这个我认。

但面前的是综艺逻辑，更重要的是完成，我必须站在台上跟着赛制演完，这有点违背我之前接受的教育和演艺经历，我们讲究 " 行就上，不行就回家 "。

所以，最后这个作品是被挤压出来的，我满头大汗，惶惶不安，但也无比真诚，掏心掏肺。作品火了，但我作为一个创作者，深知不能靠挤压自己获得一次 " 被看到 "，我没有那么厚的生命经验经得起这种挤压。

我们学艺有句话说，" 不真不是戏，全真不是艺 "。艺术要高于生活，加工你的生活质料那叫手艺，但是不能把血肉淋漓的真情实感全掏出来，我没那么多血可淋。

后来很多人说那个作品太真诚了，就是不好笑。我承认，这也是让我觉得最不安的一点。作为一个说笑话的手艺人，" 好笑 " 是对我手艺的肯定，但是你说我 " 真诚 "，我就有点紧迫感和危机感了。

比起我更熟悉的传统曲艺，脱口秀对如何调配 " 真 " 和 " 艺 " 提出了更高要求。如果 " 艺 " 对 " 真 " 没有控制，那其实就不是一个表演。那场表演里，我的 " 真 " 几乎失控，对一个舞台表演者来说，失控是最可怕的。但我庆幸，传统曲艺的教化和过去表演的经历提醒了我这种危机，下台之后，面对铺天盖地的赞扬和认可，我几乎没有任何成就感和满足感。

当时我已经探索新喜剧有些日子了，但是这场演出之后有更多人问我：你还说相声吗？

2026 年，我带着一个相声节目走到了春晚彩排的最后一轮，但是最终没上成，枪毙的最后一个节目是我的作品，今年春晚就成了历史上第一届没有相声节目的春晚。

按理说我应该比其他人更难受，但是恰恰因为我在场，我其实觉得春晚还需不需要相声这事没那么重要。

没有电视的时候我们也没有春晚，春晚只是一个出现 40 年的概念，相声也是一个才区区百年的形式，它们只是在某个历史时间里有了结合。

" 春晚有相声 " 只是一个形式，它的核心是大年三十晚上全球华人在电视机前共度一个团聚的晚上，并且在其中感受到了欢乐。这个东西还在，文化就还在传承，至于相声这个形式，它不一定非得保存。

内容和精神可以传承，硬要形式往下传，只会是畸形的发展。有人需要我，我肯定还演；但是如果大林（郭麒麟）不回来，我也不会只为了传承一个 " 壳 "，硬说下去。

我 35 岁到 45 岁的这十年，是内忧外困的十年。

35 岁时，我的阅历、体力、智力都在巅峰，应该是出作品的时候了，当时我师父让我跟大林搭档，也是一种认可。说句夸口的话，在那个年代那个年龄段里，我就是捧哏里最好的。但是我的事业到这陷入了停滞，我的搭档转型，迫使我也面临了转型的问题。我非常惋惜的一件事是，我没能彻底地把我的优势发挥出来。

但是我今天再重新看这个问题，也可能是一种后见之明，我觉得那是我人生中很好的十年，我对这十年非常满意。在我感觉到处都是问题的时候，其实变革的时代也就来了，看似当时大林和我都是迫不得已转型，但这可能也是一种时代的必然。

2023 年我打算骑行南美，计划了很久，可以把它正好放在 " 纲丝节（德云社的演出）" 和封箱演出之间。那年 " 纲丝节 " 延后了，南美的行程只能被压得特别紧。

等到我去演时，大林因为拍戏没有回来，师父安排我主持，虽然他是照顾我的情绪，但其实耽误了我另一个重要的事。当时我有点上头，差点想跟我师父说我不干了。

上头的那个劲儿过去了，但是悬在半空的状态没有过去，现在，我只能背负这些东西继续往前走。

从根上来说，我还是一个想创造的人。我亲身经历了几次传播方式的变革，技术的变革，工业的变革，如今面对 AI 对各行各业的冲击，我做好充分的准备迎接这些变化。想起这些，我非常兴奋，我对这个世界很好奇。

开始接触 sketch、脱口秀那些新喜剧形式之后，我认识了很多年轻的喜剧同行，很喜欢他们，比如漫才兄弟。我的触动不是来自他们做什么形式的东西，而是来自他们的年轻。

20 年前我跟他们一样，鼓足了劲在台上就为逗观众一乐，我喜欢相声是因为它让人笑。我在他们身上看到了当年的那种表演的欲望，一种旺盛的创作欲和新鲜的生命力。

只不过我们得到滋养的源头不一样，他们的老师不是侯宝林、马三立、冯巩、赵本山，但可以是路易 CK、日本搞笑艺人、二次元。

时代是年轻人的，表达是年轻人的，他们那么年轻，创作上又那么成熟，多恐怖。但我喜欢这种后面的人源源不断把我踩在脚下的感觉，因为这样我才知道，这个行业还活着。

我永远佩服有能耐的人，我痛恨那些没有能耐还一天到晚高高在上的人，这个行业会毁在他们手里，所以我们一定要给年轻人机会。

我已经 40 多岁了，还在提成长有点难为情。我就希望做好我自己，我的存在能让很多人感到开心，已经是我最大的德行，没给大伙添堵，我就很满意了。

但是回到当时，那十年的确是一个困局，用段子里的话说，" 郭麒麟是我的处境 "。我想逃避，所以我决定骑摩托车去旅行。

如果没找到这个事情，我可能会躲起来。你小时候躲过你家的大衣柜吗？我小时候就像我们家现在那只猫一样，老喜欢躲起来。

那个时候，客观来看，没有父母养老的压力，自己也没有拖家带口，有一天我就想到，那我现在应该抓紧机会去看世界啊。

没有一个人支持我。大家都觉得我很疯狂。就像于老师（于谦）和我师父（郭德纲）那段子里，我师父说阎鹤祥骑摩托车去意大利了，于老师说，那不得骑死啊。

有的人不理解，不知道这是怎么回事；理解的人觉得我有所图，总有人问我是不是有赞助，有商务，为了赚钱，为了拍短视频涨粉丝。在很多人看来，摩旅不是个 " 事儿 "，你失业了你怎么能去干这个？

我也是后来在旅行中才发现，骑摩托车其实是一个非常有创造性的工作。

摩旅的意义作用在旅人自己身上，是对生命丰富度、感知深度的一种挖掘和创造。我们现在的生活太方便了，点一杯咖啡，20 分钟就给你送到，这种满足和舒服是花钱买到的，但是我在路上获得的体验是现代科技复制不了的。

无论 AI 怎么发达，它替代不了我的一双眼睛，用三个月的时间看遍欧亚大陆的几个温度带，感受人文景观的变化。我做了一件只有我这个生物能做的事，在这个意义上我觉得它有唯一性。

现在在我们身上闪过的这一秒里，世界上发生了无数的事儿。美国在打伊朗，特朗普在胡说八道，而南美可能有一个羊驼下了一窝小崽。我的人生在世界几亿年的变化里是如此渺小。

可摩托车就像一把手术刀横穿肌肉组织一样切开这个世界，让你能看到地球的切片是什么样的，这是我跟世界最大的联系。

在摩托车上旅行，有一种非常美妙的连续性。你能感受到气温、湿度、味道的过渡和变化，是骑行让我知道什么是 " 灰度 "。

2019 年，我骑摩托车踏上丝绸之路，从北京出发，踏过中国的第二级阶梯第三级阶梯，到了黄土高原和西安，经过河西走廊，穿过新疆，从中亚草原到伊朗高原，进入两河流域，到伊斯坦布尔，植被从森林逐渐变低变稀变成草原，人的脸从东亚的单眼皮过渡到欧洲的深眼窝——一切都是连贯的。

我们的历史和这个时代的很多道理是结果论，恰恰忘记了中间是变化的。

在摩托车上置身这个变化的世界，我知道雨点怎么打在身上，湖水边和森林里的湿凉有什么区别。

人坐着飞机一觉醒来从北京到纽约，是感受不到这些的。当我的摩托车驶进罗马城，在那些名胜古迹下面，我从来没想过发朋友圈标记这个地方，但这两三个月骑行的时间里，整个欧亚大陆上一切的风风雨雨给我带来如电影般历历过目的感受。

我无比珍惜我在旅途中的感受。作为一个演员，我得靠脸吃饭，但在摩旅中我真是一点也不心疼自己的脸，身上脸上我从来不涂防晒品。

因为我希望在旅行的感受里保留一些疼痛感。我总觉得，我需要接近 " 苦行 " 才对得起这趟旅途。在路上，我晒得浑身通红，晚上在南美某个小旅馆里，洗完澡躺在粗糙的床单上，皮肤和布料摩擦的时候造成的痛感，那是我觉得旅行里最珍贵的东西。

环球旅行的时候我有个习惯，走到哪儿就买一本当地代表性的文学作品。比如在秘鲁，就是略萨的《绿房子》，到哥伦比亚，那肯定是《百年孤独》了。当我在境外，语言、饮食全都不通，举目无亲，我会想，嘿，好歹我还认识马尔克斯。

我确实挺爱好文学，但是从没想过有一天我会写书。

2024 年，还在 " 喜人 " 的时候，就有出版社找我聊出书的事，当时我没当回事，因为写书对当时陷在创作里的我来说不是最紧迫的。后来是 2025 年，我太太怀孕了，陪产的时候，她跟我说应该写下来，再不写自己也忘了。过去我可能还有点艺人的包袱，总觉得对自己的隐私和故事是不是要多点保留，进入婚姻有了孩子之后，我觉得我变得更简单更坦诚了，所以我开始写我这书。

本质上，我还是一个内容提供者，说相声是，演小品是，开播客是，写书也是。

去年我卖了自己的摩托车，因为短时间内我确实不会再出去了。你把它锁在家里，天天看着它，就好像念想还没断似的。它就像古人的坐骑，是有灵性的。每次旅程结束，我和摩友都会单膝跪地感谢车。

所以当我的这个旅程告一段落，我不希望我的车跟我一样待在家里，它的使命还没结束，它的活塞还要继续冲撞，我希望它继续驰骋。

摩旅，还环球，其实是比较危险的。我现在有时候坐在家里都会觉得非常后怕，在路上有很多次，我要是有一点没注意，我们现在就没办法坐在这里说话了。现在我甚至已经不敢再长途摩旅，像是一种迷信，认为自己的运气用完了，也许是对人生自然的一种敬畏。

42 岁，踏上美洲，我曾经想起哥伦布，他发现新大陆的时候也是 42 岁。当时我想，我的人生还有新大陆吗？那时候我还不知道，结束旅行之后不久，我会有自己的家庭，展开一段全新的人生旅程。

在我人生前面 40 多年里，我在各个群体都没有很大的归属感。小时候我喜欢唱京剧说相声，周围喜欢这个的不多。

上大学之后我学工科，但我又爱好文艺，看话剧看表演。到德云社我的工作经历和教育履历跟同行没有太多共鸣，出来后我对行业的看法见解跟很多行内人有分歧，作为一个相声演员做新喜剧的探索，跟那些新锐的同行又没有什么共同点。

到我骑摩托车的时候，身边没有什么人理解我，等到我开始表达对摩旅的感受，我的摩友又不是很在乎。所以我不是一个在任何群体里都能跟别人建立共识的人。

我能跟我的太太走到一起，是因为她非常理解我，她能感受到我的这些东西。在家庭里，我得到的最大的感受，就是归属感。

年初我的女儿降生，她让我学会了活在当下。以前我很爱想事儿，这个习惯有时候会让人自苦。我现在起了床，本来可能坐在那胡思乱想，但是孩子哭了，就得马上去抱她，她让我学着别瞎想，就看眼下这事儿。

我觉得生命的空间被打开了。

我会想象，她以后会成为科学家吗？会找一份什么样的工作？她会喜欢一个什么样的人？如果没有她，我想谁呢？我觉得，这是孩子给我带来的最大的意义。

今天北京下雨了，出门之前，我跟我媳妇说，你带女儿到院子里站一会儿。因为这是她人生中的第一次下雨，她将会第一次在这个星球上了解下雨是什么东西。

这多美妙啊。