瞿颖，又成为了焦点。

最近，她出现在papi酱的节目里备受欢迎，模仿泰式普通话，误将英文"菠菜"听成"西班牙人"，并自信回应"我是Chinese"，笑翻全场。

她喜欢淘便宜货，无时无刻的爽朗笑声，出口便是梗。

作为90年代国际超模顶流，瞿颖没有一丝高姿态，对标签、公众形象、外界评价丝毫不在意。没有女明星惯有的骄矜，只有丰沛的活力，这也是很多人欣赏她的原因。

3月16日，瞿颖经纪人发文恳请大家不要再给介绍工作了，回复不过来，并透露姐姐表示再排满工作她就又要在现场挑拨离间了。"望周知，不想上班，不想加班"。

对于瞿颖团队这个看似凡尔赛的发声，网友并不意外，之前瞿颖参加某档综艺，最担心的就是翻红，但她不想工作，想天天打网球。

在擅长打造人设，害怕出错，处处精致高情商的内娱，像瞿颖这样的女星，堪称稀缺宝藏，让公众难得呼吸到一丝"活人感"气息。

完美假人是娱乐工业产品，深层的审美疲劳早已滋生，还好有真人女星。

她们在普通日常里完成自我，不惧怕表露自己的七情六欲、痛苦、虚荣与瑕疵。

在亲切又过瘾的人味儿中，世界的品味又回来了。

很难想象，瞿颖已经54岁了。

她的超模气质依然傍身，小麦肤色有日晒锻炼的痕迹，时尚完成度全靠这张权威性的脸，时髦依旧。

法拉利年纪大了，还是法拉利。

在papi酱《热烈欢迎》节目中聊到医美，瞿颖说自己没有医美过，随后又补上一句"打肉毒不算医美吧"，打肉毒没意识到打多了，直到有一天，她明明很生气，但照镜子时，看见自己的脸非常平和。

瞿颖把医美导致的脸僵讲得如此有趣，尽显暗讽艺术，幽默是智慧的冗余。

papi酱说瞿颖好像优雅太太，她立马说不是，自己是便宜太太。

她大大方方掏出自己的25元老花镜、2.5元耳环、不到100块两个包包，戴廉价耳钉过敏就涂金霉素，自我调侃是女明星里的抠门担当。

"我买的都是便宜货，不需要赚那么多钱。"

在短短半小时内，瞿颖贡献了不少金句，这才是当代网友需要的心灵鸡汤。

谈到工作时，瞿颖直言在签合同时会主动要求最低报酬与固定工时，到点下班，上班就想早下班。

如果拍戏时被迫加班，她都会在剧组"挑拨离间"，上前关心其他演员累不累，并询问对方的合同签了多少工作时长。

这种自黑发言让年轻人觉得瞿颖有打工人的亲切感，拉近了与普通人的距离，好感度倍增。

内娱苦假人久矣，终于等到活人。

自从定居泰国后，瞿颖身上的随性愈发显现，她素颜上街买菜做饭，分享冬阴功汤如何做更美味。

有一次，晒得黝黑的瞿颖从轮船上下来，后面站着几个中国游客，她听到对方小声地说"这个泰国人长得好像瞿颖啊"。

足以见得，她的肤色、状态、松弛感已经与当地人融为一体。

瞿颖住在清迈一个老旧小区，不是豪宅，但是能看见素贴山，也能在雨季的时候看见云在山脚下，像是欣赏水墨画。

她每天的生活很简单，6点半起床，一周打7次网球，素面朝天地逛当地市集、遛狗，出门随意穿一件十几块钱买的背心。

经纪团队知道瞿颖的脾性，很少给她安排工作，周边人也很少在她身上看到明星的痕迹。

瞿颖几乎是九十年代以来第一位全方位艺人，从初代超模、影视演员到歌手、喜剧演员、综艺嘉宾……她靠的绝不仅仅是外形与运气。

瞿颖早年占据了大多数时尚杂志的封面和大牌广告，是最早一批走到国外的初代超模，性感美丽，盘靓条顺。

她是第一位登上国际杂志《VOGUE》《时尚COSMO》封面的中国女明星，1992年就在中国大饭店门口为皮尔卡丹走秀，也是当年最受欢迎的挂历模特。

超模之路走得顺风顺水，瞿颖没有忘记自己的演员梦。1996年，她出演了张艺谋的电影《有话好好说》，凭借都市丽人安红一角走红。

"安红，额想你，额想你想得睡不着觉。"

她留着利落短发，戴着墨镜，穿着高领印花修身T恤，黄色超短裙，在北京街头骑自行车，在灰扑扑的人群中相当扎眼。

"当时戏里我穿的衣服都是我自己去买的。现在看来，当初衣服挑得还算成功？"

安红之后，瞿颖成为一代人心目中时尚都市女郎的代名词。

《有话好好说》这部电影，已经是瞿颖拍的第十部影视作品，从台词到动作已经比刚入行时专业了很多，镜头感甚至比搭戏的姜文更好。

1999年，瞿颖与胡兵主演的《真情告白》播出后爆火，至今仍是中国都市偶像剧的代表作之一，创下收视奇迹。

很多人对"白领"的最初印象，便是来自这部剧。

走在香港的街头，总有人用粤语叫瞿颖的名字，她知道自己彻底火了。

从模特成功转型为演员的瞿颖，出道即巅峰，解约因太红，数不清的工作安排再度引发她的叛逆之举，也有了很多"都市传说"。

自那之后，她只是偶尔客串一下影视作品，并开启了自己的喜剧人生，与沈腾合作拍了《甜咸配》爆笑话剧。

2012年，41岁的瞿颖作为评委参加综艺《百变大咖秀》，节目开录不久，爱玩的她索性当起了选手，模仿毛宁、毛阿敏、龚琳娜……没有偶像包袱，和小自己十几岁的贾玲、大张伟玩疯了，还顺便拿了个冠军。

瞿颖玩得尽兴，但她的粉丝们开始难受，他们认为"你把我心中那个女神形象给毁了"，对此她不在乎，想美就美，想丑就丑。

美是瞿颖最擅长的，三年前，52岁的瞿颖站在《乘风2023》舞台上，超绝比例大长腿，健康小麦肤色，霸气走了一段T台，重唱代表作《加速度》，堪称女王回归。

姐姐的活力、乐观与魅力让新一代年轻人印象深刻，这姐不是来乘风破浪，是要直接把浪掀了。

台上台下，瞿颖都有型有款。

2月3日，瞿颖与胡兵在北京胡同拍摄广告，遛弯大爷观察两人许久，问了句："你们照相，不发喜糖？"

胡兵立马接话："好的，我们努力一下，发喜糖一定发给你。"

一旁的瞿颖笑个不停，当晚，胡兵就发文，感谢北京大爷的神助攻，并感谢瞿颖这么多年与自己并肩同行，"很安心，谢谢你一直在"。

胡兵与瞿颖这对初代超模CP，今年在辽宁卫视春晚以磁吸快换技术走秀封神，在伦敦时装周收官大秀上，胡兵以国际大使身份特邀瞿颖开场，初代超模的含金量还在上升。

瞿颖与胡兵长达35年的情谊早已超越爱情，是家人般的存在，告白无果后，两人成为挚友，一切都是最好的安排。

在被李亚鹏背叛、与张亚东11年恋情终结遭遇情感低谷时，胡兵总是第一时间出现，陪伴瞿颖走出阴霾。

瞿颖总是以自己的方式，活跃在娱乐圈。

作为多栖艺人，她能唱能跳能演，模特只是诸多身份之一。她想工作就工作，不想工作就在清迈晒太阳，与老朋友打网球。

有位多年老粉形容她"多才多艺但摆烂"。

九十年代的瞿颖是时髦、时尚度的诠释者，如今的她浑身散发的是无关年龄的美丽、健康、从容与自信。那种健康，是外在的审美态度，也是内在的力量。

时代风向不停变化，但总有人引领潮流。

瞿颖举手投足间，有一种经济上行期的美感，不论是过往经历还是精神状态。

在与papi酱交谈的过程中，瞿颖总用一个词来定位记忆——上世纪末。

那里有上世纪末的电影、音乐、文学与老朋友，令人怀念。

有人说，"张扬鲜亮的老牌女明星，是上世纪末的精神留痕"，内娱有瞿颖，香港有曼玉。

一个时代的影视明星，是一个时代的精神总代言人。

息影多年的张曼玉，去年夏天入驻某社交平台，一周涨粉超27万，她的粉丝已经有154万。沉寂多年，归来仍是顶流。

她毫无偶像包袱地展示自己的日常，爬树养鸡、散步买花，正如她主页简介所写：生命是一座花园。

没有精修画面，没有完美构图，一切都那么舒展、从容。

61岁的张曼玉骑着自行车去花店买花，在草地上蹦蹦跳跳，迎着阳光开怀大笑……年龄对曼神来说，什么都不是。

"我在伦敦南部的一个小镇长大，十几岁的时候我在英国的森林里骑自行车，听着当时诸如 Blondie 或 Supertramp 发行的流行音乐。"

她曾是一个在森林里肆意骑行的女孩，直到1983年，19岁的张曼玉回到香港，参加"香港小姐"选美大赛，获得亚军及最上镜小姐，顺利签约香港无线电台，进入演艺圈。

张曼玉做客《今夜不设防》，主持人黄霑问她一回国就参加选美比赛，是不是贪慕虚荣，她大笑着点头："是的，绝对是贪慕虚荣，不怕说出来，而且也不是丑事。"

倪匡在一旁补充道，"人有权利贪慕虚荣"。

这个片段是上世纪香港娱乐圈生态的缩影，活人感，是骨子里本就存在的。

初入演艺圈，张曼玉就很真实，如王晶形容的那样：一张白纸，毫无心机。

她的银幕风格，是从花瓶到曼神的质变，王家卫的《旺角卡门》是张曼玉严肃表演的起点。

自这之后，她相继出演了《阿飞正传》《新龙门客栈》《东邪西毒》《甜蜜蜜》，除了经典港女形象，她还塑造了时髦的亦舒女郎，身段高挑纤细，穿着开司米大衣配白衬衫、卡其裤，所穿衣物都要矜贵面料。

角色衣品，都是灵魂的外化。

张曼玉在《甜蜜蜜》中，贡献了当今演艺圈女星无法超越的名场面。

在异国停尸房认领豹哥尸体，张曼玉看到曾志伟背上的米老鼠时，先是笑了一下，又慢慢崩溃，眼泪流出。

这段惊天动地的神级表演，至此成为经典。

张曼玉的银幕风格真正达到顶峰，是在千禧年的电影《花样年华》里。

她一共换了26套张叔平为其设计的旗袍，高挺的领子，精良的剪裁，每一套都很讲究，张曼玉将旗袍穿得苍凉又不失风情。

凭借《花样年华》，36岁的张曼玉接连获得各大最佳女主角，自这之后所有的角色都是庸常人物。

张曼玉是90年代香港电影的面相，她既东方又西方，既现代又古典。

《花样年华》将张曼玉送上神坛，人们视她为女神，她却打破认知："我不喜欢那些裙子，太限制我了，很紧，扭头时好像被捆住。"

这很张曼玉。

她与王家卫、关锦鹏、陈可辛、许鞍华、杨凡等导演都合作过，相当于香港电影珍贵的艺术片资源都聚焦在张曼玉一人身上。

被称为"曼神"的她成为香港影坛不可替代的存在，各种影后尽收。别人认为张曼玉高不可攀，她却说："我很活跃。"

活跃的活人，在演艺事业达到顶峰时宣布息影，与大银幕道别，"我喜欢电影，但电影不是我的全部"。

在她看来，如果是自己不喜欢的电影，还不如回家烧饭。

张曼玉做饭很好吃，不论是鱼香茄子、蒸排骨还是牛排、沙拉，她都会。

张曼玉在每一个恰好的时候，都做了自己最想做的事情。

彻底息影后，张曼玉到国外过着平淡幸福的日子，不被外界打扰。

她骑着自行车在街头驰骋，到菜市场认真挑选土豆，回家做晚餐。

贾樟柯与赵涛早年间在巴黎街头偶遇张曼玉，素面朝天的她骑着一辆自行车，前筐里放着鲜花，后面放着可颂、蔬菜，一切都非常自然，是生活中一个准备去做晚饭的女人。

她不知从哪里来，之后又消失在楼群里。

喜欢挑事儿的娱乐小报每次拍到退圈的张曼玉，就会不怀好意地进行唱衰，称她"孤苦伶仃""逛地摊""破产落魄"……

她完全不在意自己如何被写，反而把自己的生命活成了一座生机无限的花园。

79元的基础款背心，199元的条纹衬衫……与明星动辄上万的私服不同，张曼玉的穿搭几乎都是平价单品，穿搭vlog发布后，"张曼玉优衣库"词条上了热搜，同款很快售罄。

二三十年前，张曼玉就已经时尚得不像话了，老了之后依然带着强烈个人风格的美。

如今的张曼玉居住在法国南部波尔多乡下，过着农妇生活，养花也养鸡，LV墨镜混搭下田胶靴，临走还不忘对芦花鸡道谢。

她这样写道："在城市里，鸡蛋只是日常食物。可在这里，当我亲手从鸡屋里捧起一颗刚下的、还带着余温的鸡蛋时，心里有一种特别不同的感动。"

网友羡慕的不是法国农家乐，而是不被物质所桎梏后的返璞归真。

张曼玉重新诠释了魅力的含义，曼神在活人感成为主流情绪的当下，依然能激起汹涌的流量。

这回，时代终于赶上老牌明星了。

流量艺人、小鲜肉们不再那么吃香，上世纪末的老辈子艺人们重返大众视野，帮观众们回忆起由"活人"构成的生活状态，综艺《一路繁花2》便集结了演艺圈几个不好惹的姐。

高能量人刘晓庆，社交悍匪刘嘉玲，直来直去的宁静，话题美人张柏芝，没成想这几位老辈子女星里最终杀出重围的是何赛飞。

第一次参加真人秀的她，给大家带来了很多意料之外的惊喜，这位在越剧舞台上妩媚的艺术家，生活里会如此可爱。

何赛飞拿着丝巾转圈圈，笑起来像个孩子，感染力十足，兴致上头就吟诗一首，在镜头下毫无伪装，释放活人自我。

和张曼玉一样，何赛飞也沉迷于养鸡，别的女明星上真人秀聊事业、年龄焦虑，她的心事是"现在的鸡可不好养了"。

在节目中，她用赶鸡的技巧赶驯鹿。

62岁的何赛飞活人感太强，以至于显得浓人刘晓庆也成了淡人。

何赛飞骨子里的敢怒敢言，留下很大空间给那些不可预测的碰撞与摩擦。

团队出发不准时，她敢于第一个做"坏人"，大声催促节目组表达不满。

老艺术家的真性情，一直没变。

去年在戏剧文化类综艺《江南十二场欢聚》中，面对年轻学员录制节目时的心不在焉，何赛飞呵斥："谁打哈欠！我六十岁出头了，我还没打哈欠！你们打哈欠吗？"

作为演员，何赛飞戏路广阔，她本是越剧名伶，后来转战大银幕，戏曲、话剧、电影、电视剧……她样样拿手。

《大宅门》里娇媚又飒爽的杨九红，《大红灯笼高高挂》里风情刚烈的三姨太梅珊，《风月》里渴望自由的少奶奶秀仪，《色戒》中上层社会的萧太太，她也能演话剧《雷雨》中苦命的旧社会女人鲁侍萍。

一个个经典角色深入人心，她细腻的演技征服了很多观众。

何赛飞的越剧功底深厚，老一辈艺术家的严格训练，让专业二字刻进她的骨子里。

2023年，60岁的何赛飞凭借电影《追月》拿下金鸡奖的最佳女主角奖，这是她入行几十年首个影后奖杯，她站在舞台上一会哭一会笑：

"不好意思，我年纪那么大了还这样，哎呀真是太好了！止不住啊哈哈……提名的姐妹们都很优秀，但是金鸡只有一个，今晚我是全世界最幸福的人！"

过往的演艺生涯中，何赛飞演的大多女性美丽、浓烈、极致，不被规则与世俗所束缚，这些"疯女人"的结局往往很凄惨，又美又令人心痛。

演这些角色时，何赛飞觉得耗体力又累心，要去想象角色的那种浓烈感情。

从某种意义上而言，能精准地演绎出如此多的美丽疯女人形象，除了演技之外，何赛飞的性格与这些角色也有共同之处。

2023年，她担任戏曲大赛节目评委，在得知晋剧演员张军波月薪只有1500元，为养家兼职开网约车、送外卖，可是他热爱戏曲舞台不想放弃，妻子一度想和他离婚。

面对基层戏曲演员的处境后，何赛飞声泪俱下怒斥戏曲行业现状，"戏呢？钱呢？你们的钱都用到哪里去了？"每句话都叩问着行内人的敏感神经。

这段视频引发全网共鸣，网友们纷纷被何赛飞的真诚与勇敢所打动，那是她对于人的关照。

在死气沉沉的内娱，和展示一个虚假的圣人形象相比，何赛飞活人形象突出，她大胆吼出了看到的问题，让人信服口服。

娱乐圈多的是何不食肉糜的言论，在刘嘉玲谈及男演员不要化妆时，并用爱人梁朝伟总是素颜出镜加以佐证。

何赛飞听到后，说出了发自肺腑的实话：

"我能理解你崇尚自然的想法，但现在的竞争太激烈了，还是得服从一些规则，等到他们足够有资历、观众也完全接受他们的风格后，才有可能慢慢展示个人审美。"

尽管身处这个圈子，但何赛飞会站在年轻人的视角，观察这个世界的运行规则，"我很担心那些普通家庭的孩子，读了很多年的书却找不到赚钱的岗位"。

她在这个圈子沉浮多年，表演天赋自成一派，却从不把这些拔高成某种立场，总是以普通人的方式生活。

偶像遍地的时代，娱乐工业流水线打造着完美无瑕的人设，"活人"难寻，何赛飞当属无法复刻的妙人。

上世纪末的女星们，鲜活美丽，她们不必总是站在聚光灯下，不必强迫自己迎合市场，也在日复一日的生活中，流露出不完美的生命质感。

瞿颖、张曼玉、何赛飞老一辈的女星，她们有能力发光，更有权利选择远离圈子，感受具体而微的生活。

在参加《百变大咖秀》时，瞿颖这样总结自己的前半生：

"我优雅也能优雅，漂亮也能漂亮，丑也能丑，疯也能疯，还挺得意的。有些人不敢，怕丑，因为没有漂亮过，我是漂亮得已经不想再漂亮了。"

这话堪称女王发言，很招恨，很瞿颖。

大家早已厌倦完美的人设与精致的伪装，遥远的完美冰冷乏味，会说错话、有自己立场、情绪波动的活人，过于珍贵。

活人感女星，堪称这个时代叛逆的稀缺品，也是大众的集体情绪。

她们不畏人言，在自己的专业领域早已拥有自己的底气，从不缺情感经历与讨论度，供众人做茶余饭后的谈资。

但于瞿颖们而言，都没什么杀伤力，活人感是对人性本真的文艺复兴。