吃顿饭的钱，可以出国 5 晚 6 天了。

01

前两天，我刷到社交媒体上一张邮轮尾单截图。

天津港出发的成真理想号，途经韩国釜山和济州岛的 6 天 5 晚行程，内舱四人房仅 799 元一个人。

我正在琢磨这价格是不是手滑打错了，紧接着又刷到代理放出的上海出发东方梦想号，同样是去韩国，内舱双人房 699 元一个人。

春天来了，万物复苏的季节，国内母港始发的邮轮价格却一个比一个离谱，看得人叹为观止。

要知道在上海，吃顿像样的日料 Omakase 都不止这个价，但一张包了 6 天住宿的船票，不仅管一日三餐，还能出趟国，均摊下来一天不到 120 块，比很多城市汉庭如家还便宜。

那么问题来了，这么便宜的邮轮体验能好吗？

理想号这条船来头其实并不小，2004 年由意大利芬坎蒂尼船厂建造，前身叫歌诗达命运女神号，曾是嘉年华集团旗下 10 万吨级当家花旦，在地中海和加勒比海跑了将近二十年。

但注意是曾经，疫情之后这条船的命运就急转直下，嘉年华把它卖给了希腊渡轮公司 Seajets，改名叫米克诺斯魔法号，打算在希腊做短途邮轮，可惜项目没做起来就黄了。

2024 年 G7 峰会期间，这条船还被租去给安保人员当水上宿舍，结果因为卫生条件太差，直接被意大利港口扣了。

辗转几手之后，去年这条船船被天津东方国际邮轮买下，拖到青岛北海重工做了一轮改装，今年春天又改头换面，以理想号的名字在天津首航。

而另一条在国内跑了段时间的梦想号，是 2022 年天津东方国际邮轮从公主邮轮收购的碧海公主号，船龄更是长达 28 年，和国内其他运营的邮轮相比，属于老爷车级别。

船就是这些船，从乘客口碑来看，至少理想号 3 月 18 日的首航几乎一边倒地翻车了，包括花了上万元订购套房的客人都在吐槽。

小红书上，一位理想号首航套房游客称自己 12 岁就开始坐邮轮，体验过 11 次各式巨轮，这次却结结实实地踩了回坑。

至于原因，他表示曾在歌诗达管理时期坐过这条船，不仅没了半点当初的精致，船内灯暗黄色的，壁布都蒙了灰，被普通舱房无素质游客插套房队伍是常态，舱房也没有餐具，个别服务员还摆臭脸。

他最后说，以后也再不坐中国的邮轮航线了，费钱费力费时间还费心。

评论区立刻引来首航同船乘客热议，直言这条船只要快回报不要口碑，不仅没有电视，室内和室外游泳池也都没有水，健身房器材大部分没有调整好，一些房间还存在空调不工作、洗手间灯不亮、马桶漏水等问题。

699 元确实能让人出国，只不过登船体验冷暖自知。

那么农家乐一样的出海，到底是怎么被逼出来的？

其实国内的邮轮大盘，基本就是天津和上海这两大母港在撑着，仔细拆解开来看，这两个地方拿到的剧本完全不一样。

天津港口罩前的日子过得很滋润，北方高净值人群和充足的商务客源，把这里的邮轮消费拉到非常舒服的水位，国际大邮轮一条接一条来报道，消费者选择也多。

后来大环境变了，受到公商务出行限制影响，北方那批最稳定也最舍得花钱的客源出现了断层，高端需求一萎缩，整个天津港的邮轮生态只能被迫向下兼容。

2024 年 7 月，皇家加勒比宣布取消海洋赞礼号 2025 年天津母港全部航季，32 个航次说砍就砍，紧跟着 MSC 地中海邮轮也撤了辉煌号的天津部署，到了今年，天津母港基本看不到任何国际大牌的身影。

外资大船一走，给天津母港留下了巨大真空，而填进来的就是天津东方国际邮轮这种拿着二手老船的新玩家。

不能说是劣币驱逐良币，但消费者不瞎，自己会做出是否买单的选择。

上海这边又是另一番光景。

作为目前国内绝对的邮轮主阵地，虽然没有疫情前的群雄逐鹿，但吴淞口面临的依然是场高压生存淘汰赛，这里聚集了太多运力，MSC、爱达、皇家加勒比为了抢客源打得不可开交。

上一届主打便宜的蓝梦邮轮，作为初代海上农家乐代表，已经在这场厮杀里轰然倒下，现在匆忙入局的理想号和梦想号，顶多算是海上农家乐的 2.0 版本。

面对冰冷的现实，2.0 版本收客困难后，也开始扛不住了，只能咬着牙降价求存。

而商业世界里有个很质朴的规律，消费者见多识广之后心智是会进化的。

早些年大家对邮轮感到新鲜，随便一条船都能忽悠满客，现在一条二十几年船龄的国外旧船，拉回国内刷个漆就想接着卖高价，这套玩法早就行不通了。

大家花钱是为了度假，没人愿意自掏腰包去海上受罪。

除了各自的难处，天津和上海的这些低价老船还面临着一个极其致命的共性问题。

受制于地缘摩擦客观现实，现在很多航线根本去不了日本，不管是北边还是南边出发的船，只能一窝蜂地往韩国的济州岛和釜山扎堆。

坐着邮轮去韩国，这其实是一个很鸡肋的旅行方案。

岸上观光非常乏味，基本全靠大巴车拉去免税店强制停留来走过场，既然目的地的吸引力这么弱，游客所有的期待自然会全部转移到邮轮本身的硬件上。

这时候船体本身必须能够提供足够的情绪价值，要么餐饮好到让人惊艳，要么娱乐设施能让人玩到停不下来。

很遗憾，这些高龄的二手老爷车根本提供不了任何情绪价值。

硬件拉胯，服务一言难尽，航线又毫无新意，当所有价值支撑点全部坍塌，它们手里能打的牌就只剩下一张，那就是拼到底的低价。

这也把最沉重的压力甩给了下游的旅行社代理商。

国内的邮轮销售极度依赖旅行社切舱囤货，很多代理商大半年前就掏出巨额定金，把大把舱位控在手里，指望着开航前大赚一笔差价。

理想很丰满，现实往往极其残酷。

眼看着开航日期一天天逼近，几千人的大船连一半都没填满，邮轮的房间是无法储存的，只要船一鸣笛解缆，那些空着的舱位瞬间就会变成纯粹的沉没成本。

亏本已经是板上钉钉的事实，代理商们现在的核心诉求是怎么才能少亏一点。

所以，这些看似不可思议的跳水价，其实锁定的无非是月薪三千，也能买得起船票的年轻打工人，毕竟几百块钱就能包吃包住出国打卡，还要啥自行车？

低价能救命吗？

短期看，699 元确实能把空舱填满，让代理商少亏点，船方的现金流勉强维持生活的样子。

若眼光放长远，这条路走下去只有一个结局，那就是低价吸引来的客群，对服务品质容忍度虽然高，但对价格敏感度也更高，他们冲着 699 上了船，下次再想让他们买票，那就只能给到 599 甚至 499。

而压到这个价位，船方就更没有预算去维护硬件，船上服务拉胯、餐饮水平劝退下一波客人后，不难想象邮轮公司在社交媒体上被千夫所指的场景，然后下一轮卖票只能再往下砍价。

经典的恶性循环就此开始，价格越低，体验越差，体验越差，价格只能更低。

事实上，蓝梦邮轮就是这么死的，从买旧船到压低价，再从服务崩盘到口碑雪崩，最后资金链断裂欠薪，几乎每一步都精准踩在这个死亡螺旋里。

做邮轮想靠低价破局，无异于饮鸩止渴。

我们可以回头看看那些真正站稳脚跟的国际巨头都在想什么，皇家加勒比花了 2.5 亿美元，在巴哈马买下一座私人岛屿 CocoCay，造了北美最高水上滑梯和加勒比最大淡水泳池、水上小屋和私人海滩俱乐部，邮轮靠岸那一刻，度假体验就延伸到了岸上。

迪士尼邮轮在加勒比海做的事情类似，租借巴哈马两座岛，岛上大部分设施对乘客免费开放，高端项目另外收费，既兜住基础体验，又打开了溢价空间。

这套逻辑的核心很简单，与其被港口和目的地牵着鼻子走，不如自己创造目的地。

地中海的邮轮公司们则走了另一条路，在欧洲航线上，乘客可以在任意一个停靠港上船或下船，自行组合开口航线，今天从巴塞罗那上，五天后在罗马下，把邮轮变成了一种灵活的旅行方式。

船本身的吸引力加上目的地的丰富度，共同支撑起了票价。

当然，还有一种更激进的尝试，今年迪士尼在新加坡推出了 Disney Adventure 的无目的地航线，船压根不靠岸，所有的体验都发生在船上，首航确实也被喷了不少，但至少它证明了一件事，当你的船足够有趣，目的地可以就是船本身。

这三种模式看起来各不相同，底层逻辑其实是一回事，邮轮生意需要舍得投入，把体验做到让消费者觉得值，再把溢价赚回来，而非在一条同质化航线上互相踩踏。

回头看国内市场，我们缺的从来都不是船，中国有全世界最长的海岸线，还有海南自贸港的政策红利和南海诸岛的独特资源禀赋，这个市场的天花板远没有到顶。

但这些事情需要邮轮公司沉下心来玩点不一样的东西，光靠跑到欧洲淘几条被人扔掉的旧船，刷层漆拖回来就想开门做生意，这个时代已经过去了。

中国消费者这几年经历了太多消费教育，很多人坐过真正的好邮轮，即使没坐过，社交媒体也让很多人心里有一杆秤，699 元能让他们上一次船，但绝不会让他们上第二次。

一个行业的未来，也不可能建立在消费者只来一次的生意模型上，699 元的船票，装不下一个行业的野心。