怎么证明华语乐坛天王的含金量？

在没有实体唱片销量做参照的情况下。

看这个排行榜——

周杰伦出新专当天，音乐软件下载量把常年霸榜的抖音、王者荣耀给挤下去了。

不过今天不聊音乐。

而是周杰伦情有独钟的——

MV。

这一次《太阳之子》MV 制作就号称花费了 1 亿新台币。（2000 万人民币）

而周杰伦自己，也曾导演过《不能说的秘密》和《天台爱情》两部电影。

他对于故事和影像，绝对有自己的执念。

放眼整个华语乐坛再也找不到第二个。

问题是，拍得怎样？

咳咳，当然是不能以电影的标准来评价了。

Sir 今天更想将 MV 当做一个特殊的密码。

二十多年，周杰伦对专辑 MV 的掌控越来越强，甚至可以说越来越任性。

也不可避免地，将他的某些真实与浮夸带入其中，从中能看到他创作之路的演变。

大概可以划分为这三个阶段。

周杰伦如今给人的印象是什么样？

大哥 " 著作等身 "，脖子上挂满了免死金牌，他要任性，就随他任性吧。

Sir 把这个时期的起点，粗略划定在 2016 年。

那一年，《床边故事》发布。

这个阶段的周杰伦，已经不再讨好任何人。

除了他刚出生的孩子。

所以，如果你当时看过这张专辑的 MV，一定不会忘记这抽象一幕——

他给自己打扮成襁褓里的婴儿。

以及，他已经开始在 MV 中加入世界名画的元素。

只不过，转场还没那么丝滑。

到了后来，他胃口更大了。

《最伟大的作品》里，直接请来了郎朗斗琴。

再用魔术 " 偶遇 " 达利莫奈徐志摩这帮文艺 icon。

很难不让人想到更早些年伍迪 · 艾伦的《午夜巴黎》。

看到这，你应该已经清楚了。

周杰伦一点不吝啬于显露自己的审美偏好。

就像是刚考完艺术史，背了好久知识点的学生，一定会憋不住找人输出一番——

这些就是他 " 见过世面的大学生 " 的自白。

艺术品、魔术、古典建筑，都是他的 " 玩具 "。

那么这次的《太阳之子》就更明显了。

他把吸血鬼元素加入了名画之中。

画的选择，也更 " 资深 " 了一些。

从美国画家惠斯勒，到马奈、霍珀。

从新古典主义到神话、戏剧题材，再到近现代。

当然还少不了人人都认识的达芬奇、达利、梵高。

主打一个量大管饱。

但尴尬的是，已经 2026 年了。

让名画动起来，也就是 AI 一键生成的事。

所以在看的时候，新鲜感已经大打折扣。

最后留下的震撼，恐怕只剩下了 2000 万这个数字。

另一支 MV《淘金小镇》的观感，就简单得多。

美国西部，黄金失窃案。

不端着，也不卖弄，节奏轻松明快。

这，就是他除了魔术之外，不得不说的第二个爱好了——

当侦探。

就像当年的《夜的第七章》那样。

只不过。

对比那时候，他的包袱少了，他的追求也少了。

片中有许多明显的不合理之处。

窃贼码放整齐的金条，还能单手拿起，以及来来回回重复的一条街景。

私家侦探，被他玩出了一股沉浸式剧本杀的既视感。

但还是那句话 …… 他开心就好。

说起来，这个时期给 Sir 留下最深印象的，并不是他这些年的 " 炫技 "。

反而是 2019 年的一次 " 忆往昔 "。

《说好不哭》。

当时的这支 MV 带火了一个人，三吉彩花。

以及一个动作，戳脸杀。

日本取景，阿信客串，看起来，就是极致的 " 情怀税 "。

没有复杂的剧情冲突，只有套上青春滤镜的唯美。

当然。

也会有人说，这就是中年人的酒后矫情。

但一只 MV 能够贴切地烘托音乐，给人一些养眼的记忆点，就已经成功了。

这时候，是开始跳出 " 原生家庭 "，摸索未来出路的阶段。

彻底敞开怀抱，愿意尝试各种新的东西。

无论好的坏的，先接着再说。

同时，也是最容易犯 " 中二病 " 的阶段。

" 不听老人的，也瞧不上年纪小的。"

简单来说，孩子大了，不像以前那样好控制了。

所以，在 2007 年离开阿尔发，成立杰威尔之后。

周杰伦有了充裕的资金，也有了更自我的追求。

他的 MV 里，也塞进了各式各样的东西。

梦想、欲望、过往经验，一个也不少，一天变一个花样，也不会腻。

2010 年的《超人不会飞》。

" 不要问我哭过了没，因为超人不能流眼泪。"

他唱得很明白。

成名十年，他成了华语乐坛的 " 超人 "，所有人都等着他拯救世界。

却很少有人问过他，累不累。

这首歌的 MV，只能用朴素来形容。

一个戴眼罩的废柴男，当超人助人为乐。

还有青涩，也多了一些老成——

他已经在思考自己的位置在哪里了。

走红时，他背负了太多外界的期许，现在，他知道自己要有转变。

至于往哪转，还不知道。

于是，索性留下内心善良、柔软的部分，珍藏起来。

只不过。

他这一转，就有点过了头——

《跨时代》。

他把自己变成了吸血鬼。

大量 CG 特效，中世纪古堡，血色月光。

他在故事里活了千年，从贵族到摇滚明星，穿梭于不同时代。

这支 MV 的野心，写在歌名里，跨时代。

可惜的是，特效再华丽，也掩盖不了一个事实：

那个曾经用三四个和弦就能写出《星晴》的少年，开始沉溺在视觉的奇观里了。

既然可以玩这么炫，那不如再嗨一点。

从 " 我要活到永远 "，再一次转变，到了《超跑女神》里，说，" 看我现在就有多爽 "。

豪车、泳池、美女如云。

镜头从一辆辆限量超跑上扫过，周杰伦坐在车里，表情淡然。

这是 " 直男审美 " 最外露的阶段。

就像是经历了从前在《我不配》里被狗仔追的无奈后，他进入了一种补偿心理——

你们当初不让我好好谈恋爱？

这时的周杰伦有自知之明——

他被框在了 " 成功人士 " 的笼子里。

每天被声色犬马包围，好像很难再用初心去感受，也不再像当时那样灵感充沛了。

他与听众的交心。

透露出他的挣扎与困惑。

但这种反思似乎 …… 并不多。

因为他之后的创作也没能挣脱身份的干扰。

其实到了后来 2020 年的《莫吉托》。

也有同样的元素：跑车、酒精 ……

但给人的感觉是完全惬意悠闲，走进了这个温柔乡。

总之，这时候周杰伦的 MV 持续豪华。

整体的现实是，华语唱片业经历了一场大萧条。

盗版猖獗，数字下载冲击，唱片卖不动了。

周杰伦的 MV 除了 " 炫技 "，也是在对抗——

试图延续华语乐坛鼎盛时期的高光，至少在排面上。

而真正讽刺的，是这个阶段的结尾，也就是 2016 年。

《告白气球》单曲 MV 问世。

塞纳河畔，巴黎街头。

没有 CG，没有吸血鬼，没有豪车美女。

周杰伦边走边唱，只是极其简单的随性拍摄。

结果这支 MV 成了他 YouTube 上播放量最高的作品，没有之一。

当他不刻意 " 炫富 " 时，反而获得了最大的流量。

是当时的人们已经开始厌倦 " 堆砌 " 了吗？

或许是这样。

但周杰伦并没有太当回事。

因为他想告诉全世界：

我不只是那个戴鸭舌帽的羞涩男孩，我也可以是大哥，是导演，是商业帝国的掌舵者。

但他忘了，我们当初喜欢他，恰恰是因为他什么都不是。

他只是周杰伦。

这可能是所有人都想回到的时期。

所有令人称赞的 MV，也都是出自那个时期。

Sir 永远不会忘记当年看到的这支 MV。

《反方向的钟》。

低清画质，昏暗色调。

全片的花样只有 " 倒放 "。

这时候并不是为了展示周杰伦帅，而是为了展示 " 周杰伦是谁 "。

朦胧、压抑、天才的孤独感。

虽然用当时的眼光来看，有些非主流，有些不明所以。

但正是在这预算有限的状态下，简陋才没能掩盖住灵性。

说白了，他的想法很纯粹。

就如同一个愣头青小学生。

今天你不认识我，明天你会记得我。

就像后来的《双截棍》。

简陋的置景和一件廉价的黑色背心。

他毫不掩饰自己的中二、热血和武侠梦。

在那个市场还停留在 " 人美、景美 " 的传统审美时。

周杰伦的出现是天马行空的。

后来，到了这个阶段的尾声。

两支最受好评的 MV 问世了。

《夜的第七章》《以父之名》。

周杰伦明确了自己的兴趣爱好，却也小心翼翼地珍视他们。

他想要把片子拍好，拍对。

就拿《夜的第七章》来说。

歌曲只有 3 分 45 秒，但周杰伦把故事拓展成了 9 分钟的短片。

MV 一开始，便是拍年代故事的电影中常见的开头。

纸张上依次显出几行字，说明背景，抛出悬念。

伴随着忧伤的前奏响起，同时加入了打字机的敲击声。

一切都开始于一个寒冷冬天的夜晚

稀薄的空气和一朵蓝玫瑰是唯一的线索

事实的真相将被揭发 ……

一个致敬福尔摩斯的故事。

周杰伦头戴猎鹿帽、身着风衣、手拿石楠烟斗，狠狠过了一把大侦探的瘾。

细节也被他铺满，比如杰伦在图书馆根据植物残屑翻阅书页的特写。

致敬了福尔摩斯本人能由泥点等细节推理受害者经历的演绎法理念。

红色调的光影中，揭露出事实真相，真凶便是助手华生 · 宇豪。

最后，大侦探福尔摩伦意识到凶手在身边，却没有揭发他，而是隐藏起了这个秘密。

他留下了一个坏人没有被绳之以法的暗黑结局。

MV 在英国拍摄，豪掷 400 万新台币。

他租下了整个图书馆供拍片使用，租用跑车与英国警车，动用 20 多位英国临时演员。

重要的是，整支 MV 没有一个对口型拍摄镜头，歌曲彻底成为短片背景音乐。

片头打出 " 导演 / 编剧周杰伦 "，" 剪接 "，" 后期制作 "，甚至还有 " 制片 "，俨然已是电影短片的规格了。

我们能明显看到他在复刻这些经典前辈作品时，流露出的敬仰。

这，也是一个成长阶段中从懵懂到成长的重要分水岭。

看完这些 MV，你会发现一个清晰的脉络：

周杰伦的表达对象，从 " 世界 " 变成了 " 我 "。

他想改变世界，他想证明自己，最后，他想取悦自己。

这种从外向内的收缩，与每一个天才艺术家的必然路径如出一辙。

而观众的审美，也从 " 欣赏作品 " 变成了 " 消费人设 "。

以前我们为那些天马行空的 MV 折服；

而现在，我们更多是因为 " 他是周杰伦 " 才去看 MV。

但话说回来——

虽然我们怀念过去时的周杰伦，但作为观众，我们也实实在在从小听到了大。

倒序看这些 MV，其实是在倒序我们自己的青春。

所以，就算现在的新作 " 套路稳定，惊喜为零 "。

会感到可惜吗？

不好说。

因为有的时候，今昔的对比就是一场刻舟求剑。

我们企图在周杰伦身上找到当初爱上他的原因，难以面对，时间已经改变了我们每一个人。

有时候，" 任性 " 其实没什么不对。

没有人能永远站在巅峰。

只不过可惜的是。

如果华语乐坛真的只剩下一个周杰伦，所有目光还是只能压在他一个人身上。

那才是真正的悲哀。

可惜的不是周杰伦。

可惜的是只有 " 周杰伦 "。

更可惜的是，我们再也找不回那个和我们共享心事的人了——为初恋而慌张，为分手心碎遗憾，为即将到来的明天激动不已 ……

能怎么办？

好像终于理解了，为什么小时候家里的长辈，总是一遍遍放着 " 老古董 " 的歌。

时间不再向前了，只能倒带、循环。

每个人，都有自己走不出的 BGM。

本文图片来自网络