清明时节，春风翻越昆仑山脉，掠过塔里木盆地南缘的绿洲。

这是万物生长的季节，也是思念绵长的时节。

从北京出发，辗转 4000 多公里，记者终于抵达这座西陲小城——新疆叶城县。

叶城烈士陵园里，青松翠柏，林荫环绕。一座墓碑静静矗立，碑上刻着一个维吾尔族战士的名字——司马义 · 买买提。

那年他 22 岁，在边境作战中为掩护战友壮烈牺牲。国防部授予司马义 · 买买提 " 战斗英雄 " 荣誉称号。

这个清明，记者带着敬意而来，一段特殊的追寻就此开启。

踏访叶城：坚守与传承

叶城，素有 " 天路零公里、昆仑第一城 " 的美誉。因为一座烈士陵园，这座边疆小城也被赋予了英雄的底色。

烈士陵园坐落在县城东郊 6 公里处，安葬着 111 名烈士。司马义 · 买买提便长眠于此。

走进墓区，记者看到一位年轻人正凝神擦拭墓碑，动作娴熟而庄重。

他叫艾合麦提江 · 艾尼瓦尔，是这座陵园的第三代守陵人。

" 我的爷爷艾买尔 · 依提是司马义 · 买买提的战友。" 因为战场上的一句承诺—— " 活下来的人，要给牺牲的人扫墓 "，艾合麦提江 · 艾尼瓦尔的爷爷便辞去工作，把余生都留在了陵园。

后来，父亲接过爷爷的班；如今，轮到了他。

三代人，一座陵园，一句承诺。

他语气平静却坚定地说：" 我会继续守护好他和陵园里葬着的先辈们。"

离开陵园，记者乘车来到司马义 · 买买提生前所在连队。

走进宿舍，一张铺着老式军被的床铺吸引了记者的注意，军被叠得棱角分明，床头的旧军装摆放得整整齐齐。侧墙上悬挂的黑白照片里，年轻的英雄目光如炬。

" 班里的战士每天都会给老班长司马义 · 买买提整理床铺。" 指导员李世鹏告诉记者。

这是连队雷打不动的规矩。新兵进班，第一件事就是向老班长 " 报到 "；每天晚点名，第一个点到的名字永远是 " 司马义 · 买买提 "，全连官兵齐声答 " 到 " 的声音响彻营区。

一张床铺，一声 " 到 "，英雄从未离开。

比武场上，热火朝天。一位维吾尔族战士的身影引人注目——黝黑的脸庞、坚毅的眼神、迅捷的身躯，像一阵疾风。

他叫玉苏普 · 艾麦提，是司马义 · 买买提的同乡，同样来自英吉沙县乌恰镇。

前些天，他刚拿了营里引体向上比武第一名。手掌上的老茧磨了脱、脱了磨，他从没喊过一声疼。

" 我从小听着老班长的故事长大。" 玉苏普说，" 作为老乡，我不能给老班长丢脸！每次参加比武，我都会拼尽全力拿名次。"

不仅如此，玉苏普还是连史讲解员。训练之余，他把司马义 · 买买提的故事讲给一批又一批新兵听。

清明节前夕，部队组织官兵前往烈士陵园祭奠缅怀先烈。

玉苏普身着笔挺的军装，缓步走到司马义 · 买买提的墓前。他俯下身，用指尖轻轻抚过冰凉的墓碑。

" 老班长，我来看你了。" 喃喃低语，是告慰，亦是传承。

如今，每逢清明，前来烈士陵园祭扫的人络绎不绝，他们中有不远千里前来祭奠的英烈亲属，有白发苍苍的老兵，还有戴着红领巾的学生……

英雄的精神，早已化作浩荡春风，吹遍万里山河，传来阵阵回响。

驱车疏勒：尘封的记忆

采访中，记者得知司马义 · 买买提有一位战友依然健在，如今就住在距离叶城县几百公里的疏勒县。

老人名叫伊扎克 · 亚森，他是司马义 · 买买提生前的副排长，今年已经 86 岁高龄。

简短的电话沟通后，记者跟随连队官兵驱车前往老人的家。

老人的女儿迎出门来，笑着朝屋里喊：" 爸爸，部队的人又来看您了！"

老人从沙发上起身。看到穿军装的客人，他的手微微颤抖。指导员李世鹏和连队的两名战士郑重地向他敬礼，老人挺直腰板依次回礼，布满皱纹的手抬过眉际，动作依然干净利落。

" 司马义 · 买买提自我要求很严格。" 老人一边说着一边将目光望向远方，" 他的各项成绩都很优秀，干什么都走在大家前面。"

当回忆起那场战斗，老人的身体微微发抖，声音也沉重起来。

" 他就是凭着一股不怕死的劲头，才敢第一个冲上去。" 老人说得很慢，每一个字都像从胸腔里掏出来。

记者注意到老人黑色中山装上，别着一枚鲜亮的党徽。

" 这枚党徽我一直戴在胸前。" 老人低头看了一眼，" 它就像我的心脏。"

离别前，老人送给官兵们一本回忆录，里面详细记录着他们在高原上艰苦战斗的岁月。

那段往事，不会被遗忘。它会被写进书页，也被一代代官兵记在心里。

" 爷爷，您还有什么话想对我们这些年轻官兵讲吗？" 李世鹏笑着问。

" 愿你们意志更坚、信念更强，时刻准备挺身而出，用青春与热血，守护祖国的每一寸山河。" 老人顿了顿，眼神里透着光。

这一刻，22 岁的英雄从未走远，86 岁的老战友仍在守望。

寻根英吉沙：故土的回响

离开疏勒，记者踏上了前往英吉沙的路。

那是英雄司马义 · 买买提的故乡。这座位于塔克拉玛干沙漠西缘的小县城，戈壁与绿洲交织。每年春天，漫山遍野的杏花迎着暖阳绽放。

记者乘车穿城而过，街边店铺林立，烟火气十足。春风从半开的车窗钻进来，裹着阵阵杏花香。

来到乌恰镇 23 村，平整的柏油路宽敞洁净，红白相间的房屋在道路两侧延伸开来。

在驻村书记的陪同下，记者走访了司马义 · 买买提的旧居。

那是一间土坯房，早已无人居住，却被特意保留下来，在崭新的村舍之间静静伫立，注视着家乡日新月异的变化。

司马义 · 买买提的亲人早已不住在这里，经多方询问，记者联系到了他的外孙女——古丽娜 · 艾尼瓦尔。

" 外公牺牲时，我妈妈才 2 岁。" 电话那头，古丽娜声音轻柔地说道，" 关于外公是什么样的人，我们只能从外婆的只言片语中一点点拼凑起来。"

那些零碎的记忆，拼不出一个完整的外公形象，却拼出了一位英雄的轮廓。" 我的孩子们都听着外公的故事长大，他们知道太外公是个英雄。"

挂断电话，记者走出庭院。宽阔的马路上，迎面跑来一群孩子。他们追逐嬉戏，脸上乐开了花，清脆的笑声洒了一路。

" 你们知道司马义 · 买买提吗？" 记者问道。

孩子们停下脚步，七嘴八舌地讨论起来——

" 他是战斗英雄 !"

" 他是解放军战士 !"

" 他是我们家乡的骄傲 !"

……

一个个脱口而出的答案，就如同英雄精神的种子在幼小心田中伸展出的嫩芽。

" 你的梦想是什么？" 记者又问其中一个男孩。

" 去当兵！像司马义 · 买买提那样！" 他声音稚嫩，却很坚定。

这个时节，英吉沙的杏花开得正盛，粉白的花瓣在风中轻轻摇曳，与远方连绵的雪山交相辉映。

一路追寻，一路感悟。从叶城到疏勒，从疏勒到英吉沙，记者仿佛走近了那个 22 岁的维吾尔族青年，走进了那份用生命书写的无畏与忠诚。

春满人间，是英雄所愿；山河无恙，是英雄所守。

春风拂过故土，我们以清明寄哀思，以盛世告英烈。

在那杏花绽放的春天里，英雄从未离开，英雄一直都在。

看军事 上军号

军事资讯 早知道

点击文末 " 阅读原文 "

下载中国军号客户端

解放军报微信发布

来源：新华社

作者：王慧、尚硕

编辑：刘妍

主编：张艺藐

编审：李东航

转载请注明来源