又是一年清明时。

2026 年 4 月 4 日，58 岁的演员王茜又一次站在了导演徐庆东的墓碑前。这是她连续第 12 个清明节，雷打不动地来为这位相伴 20 年却始终未领证的 " 丈夫 " 扫墓。

从她晒出的短视频里能看到，墓碑前摆满了新鲜鲜花，还有香蕉、桔子，以及徐庆东生前最爱的二锅头白酒、香烟和各类零食——样样都是他熬夜导戏时用来扛疲惫、解困乏的老习惯，12 年来王茜从来没忘过。

1994 年，26 岁的王茜在拍摄电影《怒海红颜》时，认识了 49 岁的导演徐庆东。徐庆东比她大 23 岁，当时已经离异，有一个女儿。两人从工作伙伴逐渐走到了一起，相伴了整整 20 年。

2001 年，徐庆东执导的电视剧《重案六组》播出，王茜饰演的女警 " 季洁 " 一夜之间红遍全国，成了无数人心中的 " 最美警花 "。

这个角色让她在 2002 年拿到了中国电视金鹰奖观众喜爱的女演员奖。此后多年，两人在事业上深度绑定，徐庆东执导了《重案六组》系列共四部，王茜一直是核心主演。

2007 年，38 岁的王茜生下了女儿然然。虽然两人多次计划去领结婚证，甚至准备好了所有材料，但总因为临时有工作或其他事情耽误，最终一直没办成那张法律意义上的 " 结婚证 "。

2014 年，徐庆东在拍摄行业剧《急诊室故事》时，因长期高强度工作，健康严重透支，在片场需要吸氧。同年 9 月 19 日，他因哮喘突发引发心梗，在北京 305 医院抢救无效去世，享年 69 岁。当时他们的女儿只有 7 岁。

由于没有结婚证，王茜在法律上并非徐庆东的合法配偶，这让她在办理后事和处理遗产时遇到了不少麻烦，只能通过搜集共同生活的证据，通过法律途径为自己和女儿争取权益。

徐庆东去世后，王茜独自抚养女儿。

为了完成爱人未竟的心愿，她抵押了两人住了二十年的房子，筹集资金，耗时七年，将徐庆东打磨了十年的剧本《啊，摇篮》搬上荧幕。2021 年，这部剧在央视播出，片头醒目地写着 " 故事原创：徐庆东 "。

如今，徐庆东已经离开 12 年。王茜从 46 岁走到了 58 岁，一直单身一人，心里再没装下过别人。她的社交媒体上偶尔分享生活日常，做饭、养花、陪伴女儿。只是每年清明，她都会雷打不动地出现在那个墓碑前，摆上他最爱的那几样东西。