皮克斯越来越水土不服了。

新片《河狸变身计划》，海外票房和口碑都不错，被誉为皮克斯原创 IP 的翻身之作。

结果到了国内，上映大半月，讨论度寥寥，票房只卖了不到 1.5 亿。

对比刚刚下映的《疯狂动物城 2》，差的不是一星半点。

狸狸这么可爱，为什么不喜欢她——

河狸变身计划

Hoppers

估计迪士尼也没料到，这部电影在中国会这么不讨喜。

导演是亚裔。

女主和外婆的形象也是。

几位动物角色的形象，创意皆出自 00 后中国画师 @yogin 幺菁之手。

但没想到，这点 " 亲切感 " 完全无效。

评论区就像开了火一样，清一色都在吐槽人类女主梅宝：

" 煽动对立的极端环保主义 "、" 自私自利的偏执狂 "、" 女魔丸 "....

果真如此吗？

对一部动画片来说，主角讨人厌也许是劝退大批观众的因素。

但在 Sir 看来，这部电影最大的问题不在于角色。

毕竟除了女主，其他小动物还是很可爱的。

真正别扭的部分，其实是它的 " 野心 "。

电影试图同时讨论环保、政治、自然法则等几大议题。

立场不停摇摆，叙事也随之变得暧昧不明。

反而让人一头雾水。

有一说一。

女主梅宝的人设的确不太讨喜。

她冲撞、鲁莽，一身暴脾气。

都已经 19 岁大学生了，还天天跟个熊孩子似的，在学校咋咋呼呼、扰乱课堂。

最让人不适的是，她闯祸的出发点，似乎永远 " 正确 "。

比如说。

梅宝从小就喜欢小动物，不愿它们关在教室里被同学们欺负，于是偷偷把动物放进书包，想带到校外放生。

结果被老师抓到，情急之下竟然张嘴咬人。

在动机上，她也许天真可爱。

但行为上，她更像一个失控的极端分子。

规则、秩序，甚至他人的感受，都要为她的 " 正义感 " 一一让路。

长大后，这种倾向愈发偏执——

政府要在梅宝家后院的池塘上修建高速公路，而她的认知里，这里是动物们的家。

人类社会的扩张，正在把它们逼得无家可归。

为此她天天跑去找市长抗议；

一家一家敲开邻居门，试图说服他们在 " 动保 " 请愿书上签名；

一次次扰乱课堂，让教授给她出主意 ....

这一切当然是徒劳的。

现实中，谁会为了一片野地，中断更便民的城市化建设呢？

可梅宝还是没有罢休。

她不顾阻拦，擅自利用教授研发的 " 跳脑 " 技术，让自己变成了一只假河狸。

她想用这个 " 同类 " 的身份，把在池塘生活多年的动物们劝回来。

引领它们捍卫家园。

可梅宝成功混入动物圈后，事情反而变得更加糟糕。

一方面。

因为她的介入，导致城建开发更粗暴的扩张。

进一步破坏了池塘生态。

另一方面。

由于她不停给各位动物国王描述人类的丑恶和贪婪，想煽动大家发起反抗。

没成想，竟点燃了昆虫国王的仇恨情绪。

直接向人类社会发起了复仇。

梅宝想阻止的人类，变成受害者；而她守护的动物，反而成为灾难源头。

更讽刺的是。

她抗争的初心，并不完全为了动物。

她真正想守住的，是与去世的姥姥共同有过美好回忆的后院池塘。

到最后，动物世界被破坏，童年回忆也化为乌有。

一切都因她的冒失，变得一地鸡毛。

这样的角色，自然难以共情。

因为她既不是可爱的理想主义者，也不是一个明确的反面教材。

毕竟在毁掉一切后，梅宝仍能顺利进入教授的课题组实习。

这也是中外观众评价分化的地方。

很多老外认为，梅宝这个角色是电影对 " 极端环保主义 " 的一种反思。

但国内观众看到的，更多是一个不停闯祸，却一直能得到剧情原谅的主角。

这也许比毁灭本身，更难让人接受。

但问题真的只出在梅宝身上吗？

电影中，有另一个角色是她的对照——

河狸国王乔治。

他温和、克制、讲求平衡。

他所代表的动物世界，遵循着 " 物竞天择 " 的自然法则。

没有道德优越，也没有立场对抗。

反而显得单纯可爱。

相比梅宝这样具有破坏力的人类，我们似乎更能共情河狸。

为什么这么说？

回到《河狸》这部电影本身，它最大的问题，其实是选择了一个不讨好的主题：

环保。

一个很正确但过于复杂的问题。

在现实里都争论不休，一部动画更不可能一锤定音。

尤其对中国人来说，这个主题实在太不接地气了。

就像梅宝拍死了那只蝴蝶一样。

想必在座的各位，也曾有意无意地拍死过各种虫子、蛾子。

△ 来自动画师 Hye Sung Park 的电影原画素材

用乔治国王的 " 池塘法则 " 来看，这一切都是自然的，合理的。

一切基于食物链的配置——

熊饿了吃鱼。

蛇饿了吃老鼠。

鸟饿了吃虫子。

△ 请注意蝴蝶说话时，给旁边几只馋的

某种程度上，河狸的视角，也是我们观众的视角。

你很难让每天苦逼打工的东亚社畜，去和一个美国女孩的 " 池塘保卫战 " 产生共情。

但一直在给破坏大王擦屁股、兜底，还被欺骗感情的乔治，确实像在演你演我。

而电影的拧巴也体现在这。

它一边在展示动物灵性、众生平等，一边又把昆虫刻画成了对人类充满怨念的大反派。

女主前半部分一直在批判人类社会的冷漠、自私、贪婪，后半部分又不得不为自己的过火买单。

它设定了一个由各种动物的国王组成的 " 森林议会 "，然而又远不如《疯狂动物城》那样，构建出另一套完整自洽的政治生态。

你说它子供向吧，影片中又有河狸拍死蝴蝶、鲨鱼被鸟衔着飞到公路这样的邪典剧情。

既要又要，结果就是观众一头雾水。

那么，" 环保 " 题材就注定在中国水土不服吗？

当然不是。

反观宫崎骏许多讲环保的电影，都深受我们中国观众的喜爱。

比如《悬崖上的金鱼姬》。

金鱼姬波妞代表海洋，小男孩宗介代表人类。

通过两个孩子纯真的感情，寓意期待人类与海洋和平共处。

再比如《幽灵公主》。

人类砍伐森林炼铁，山兽神守护自然秩序。

双方都不是纯粹的反派——

黑帽大人屠杀山兽神、开发铁矿，却也在庇护麻风病人和底层女性。

而铁镇的火枪和炼铁术一方面既象征人类技术的进步，可技术失控也暗示了生态危机。

人类与自然之间，始终有着深刻而不可调和的矛盾 ‌。

还有《龙猫》。

龙猫是自然的信使，也是童心的守护者，它陪伴孩子们畅游梦境，守护纯真的快乐。

这个电影里，人与自然之间没有对抗。

于是我们看到的，是单纯美好、可以治愈全世界的理想生活。

宫崎骏的高明之处，在 Sir 看来，恰恰是因为足够简单。

他从不把 " 环保 " 挂在嘴边。

他让观众在故事里，亲身感受到自然的可贵，而不是让主角站在动物大会上慷慨陈词。

他的电影里，没有 " 极端动保 " 和 " 人类中心主义 " 的左右互搏。

只有一个朴素的信念：

人应该对自然心存敬畏。

而《河狸》恰恰相反。

皮克斯就像 " 两边都不敢得罪 " 一样，在叙事上左右摇摆。

什么都想说，反而什么都说不清。

拧巴，才是它最大的 " 水土不服 "。

回到皮克斯动画的创作本身。

《河狸变身计划》的拧巴，其实也不是个例。

这些年，皮克斯的原创 IP 电影，越来越难打了。

去年的《地球特派员》，据说制作及营销成本高达 2.5 亿美金。

但全球票房，总共才 1.5 亿美金。

更别说在国内，只卖了两千多万人民币。

口碑也不行，评分只有 6.8。

往前看，也是一片凄凉。

《疯狂元素城》《夏日友晴天》《青春变形记》《½ 魔法》等原创 IP，要么扑了，要么没有引进，然后扑。

2020 年的《心灵奇旅》虽好。

但因为过于高深和哲思，不够通俗合家欢，全球票房非常一般。

真正既能赚钱，又赚口碑的，只有老 IP 的续集。

比如《头脑特工队 2》《疯狂动物城 2》。

而上一部在全球大爆的原创 IP 呢？

得追溯到 9 年前了——《寻梦环游记》。

目前《寻梦 2》也正在制作中，粉丝当然狂喜，但皮克斯可能没招了。

我们从小信赖的动画厂牌，如今怎么落得这般处境？

事情可能要从 2017 年说起。

在《寻梦环游记》北美上映的同一天，皮克斯动画的灵魂制作人约翰 · 拉塞特被指控性侵，而后宣布离职。

这个曾经以 " 故事为王 " 驱动整个工作室的创意引擎消失了。

取而代之的，是一个更复杂的局面。

大家都把拉塞特走之后的皮克斯，称为 " 后拉赛特时代 "。

无论是组织结构，还是创作模式，都发生了巨大的变化。

其中给观众带来观感最明显不同的是——

皮克斯的电影，越来越 " 主题先行 "。

早年的皮克斯，是先有故事，再从中提炼寓意。

《头脑特工队》讲悲伤的价值。

但它的故事其实是一个女孩在适应新的生活环境过程中，发生了什么样的情绪变化。

《寻梦环游记》讲死亡教育。

但核心故事是一个热爱音乐的小男孩，为了偷偷参加歌唱比赛，而误闯亡灵设计界。

这些电影的成功，恰恰是因为主题藏在故事背后，而不是走在故事前面。

而如今呢？

先选定一个 " 有深度 " 的议题：

存在主义、种族认同、环保伦理 ……

然后再围绕议题，去编故事。

就比方说《河狸》。

它几乎是把 " 环保 " 写在了脸上，让主角站在动物大会上演讲，让观众直面 " 极端动保 vs 人类中心主义 " 的辩论。

这已经不是在讲故事了，更像在做论述题。

这种对复杂性的过度追求，反倒让表达变得别扭。

严格来说，《河狸变身计划》不是一部烂片。

它有野心，有巧思，有对复杂世界的诚实观察。

但它忘了一件事：

皮克斯最打动我们的，从来不是它有多 " 深刻 "。

而是简单。

就像《飞屋环游记》开头那四分钟无声的蒙太奇。

不需要任何台词，却能称为贯穿整部电影的主题，让人忍不住坐在电影院里泪崩。

并认定那是我们见过最美好动人的爱情。

它能把最深刻的道理，藏在最简单的故事里，然后用或直接或迂回的情感击中我们。

——这就是皮克斯的魔法。

也是《河狸变身计划》真正的遗憾。

它不缺可爱的角色，不缺精致的画面，也不缺宏大的命题。

它缺的，是一个足够简单、足够直接的情感入口。

也许皮克斯真正需要找回的，并不是 " 拉塞特前 " 时代的创作激情。

也不是更大的立意和野心。

而是更简单的勇气。

本文图片来自网络

编辑助理：明焉过春天