蓝鲸新闻 4 月 19 日讯（记者 赵凯）事实证明，老艺人 " 翻红 " 往往靠的是 " 天时地利人和 "。

最近，没有新作品上映的演员何润东却意外迎来了自己的 " 破天流量 "。

" 吾乃西楚霸王，宿迁子弟何在 "，" 在！在！在！"

4 月 18 日，何润东时隔 14 年再披项羽战甲，现身宿迁奥体中心助阵苏超联赛。他驾战车登场，重现西楚霸王经典台词，一出场梦回《楚汉传奇》。而这一幕与近期在社交媒体上刷屏的《楚汉传奇》片段几乎如出一辙，何润东确实火了。

而助阵苏超只是何润东近期密集涌入的活动之一，在 4 月爆红以后，已经许久没有作品上映的何润东意外迎来了自己的 " 流量巅峰 "。蓝鲸新闻记者统计，近半个月内何润东已经接到安慕希、洋河股份、支付宝、京东、王者荣耀等多个广告商务活动，覆盖了消费品、互联网平台，着实算得上流量事业双丰收。

这些品牌找何润东合作一方面与其最近流量爆棚有关。蓝鲸新闻记者查询第三方数据平台发现，近 30 天内何润东抖音账号涨粉近 200 万，而在此前很长一段时间内，他的涨粉速度稳定在每月一万左右，可见爆红之势。

何润东的意外翻红离不开今年爆红的古偶《逐玉》的功劳。

今年 3 月，由张凌赫和田曦薇主演的古偶《逐玉》开播即爆红，不仅实现爱奇艺、腾讯视频双平台热度值破万，更是直接让两位主演跻身一线。只不过这种爆红在后期演化为了一种 " 黑红 "。在剧情后半段，张凌赫饰演的大将军武安侯恢复将军身份，但整个妆造却无比精致，被不少网友吐槽为 " 粉底液将军 "。这也引发了全网的一场大讨论，有不少网友因此开始重温何润东早期作品。

一场 " 糙汉 " 文艺复兴开始了。

2012 年《楚汉传奇》里何润东饰演项羽，在影视画面中，何润东眼神杀伐戾气十足，盔甲和面部都沾着血和泥，隔着屏幕都能感受到千军万马的压迫感和战场的残酷。然而如今古装剧陷入 " 颜值至上 " 的创作怪圈，无论帝王将相、江湖侠客还是寻常百姓，都被套上统一的 " 精致滤镜 "。像何润东在《楚汉传奇》中这样野生感的表演反而变成了稀缺产物。

如果说 " 粉底液将军 " 只是一场网络玩梗，那么它背后折射出的问题，却远不止审美那么简单。" 颜值至上 " 最直接的后果，是角色的 " 去特征化 "。从《逐玉》到《月鳞绮纪》，越来越多的古装剧被批评 " 只讲画面、不讲剧情逻辑 "，在这种趋势下，角色不再是推动剧情、承载情感的主体，而沦为 " 古装写真集 " 中的模特。国家广电总局电视剧司在 2026 年 4 月专门召开电视剧健康审美座谈会，明确提出 " 坚决摒弃畸形审美、杜绝‘颜值崇拜’ "，并强调实现从 " 明星中心制 " 向 " 剧本中心制 " 的转型。

" 反精致 " 无疑已经成为了一种时代情绪，这为何润东的翻红提供了 " 天时 "。何润东自身的职业态度则构成了 " 人和 " 的根基。

2012 年拍《楚汉传奇》时，何润东为了演好项羽提前 7 个月开始训练。从零增肌到 95 公斤，每天绑着 20 斤沙袋练习挥戟上千次。零下十几度的拍摄环境，他坚持不用替身。这些当年被认为 " 自讨苦吃 " 的付出，如今得到了 " 回响 "。

他的翻红之所以引发如此大的反响，恰恰是因为这些在当下被视为 " 敬业 " 的行为，在十几年前只是 " 本分 "。而如今，" 本分 " 变成了 " 稀缺 "，这本身就是产业生态恶化的明证。何润东用 14 年的时间等来了属于他的 " 霸王归来 "，而对于整个行业而言，这场翻红或许也是一记迟来的警钟