"2025 年，中国抹茶产量占到了全球抹茶产量的约七成。但日本品牌却占据了全球高端抹茶市场六成的份额。"

文 / 巴九灵

春茶季，杭州余杭径山，茶农不着急采摘鲜叶，而是忙着给茶园盖上黑色的遮阳网，由此，整片茶园将陷入长达二十天的 " 黑暗 "。

二十天后，遮阳网掀开。采下的鲜叶经过蒸汽杀青、低温烘干、去茎筛选、精细研磨等工序，会变成抹茶。

它们会被装进袋子，运到港口，塞进集装箱，漂洋过海，最终会出现在伦敦街头、纽约巷尾，成为全球年轻人追捧的抹茶饮品。

杭州，茶农们加铺遮阳网以提高茶叶品质

但在过去，径山人在谈及抹茶时，心里往往压着两重焦虑。

一种焦虑是：我们是抹茶的发源地，但全世界只知道日本。

南宋时期，日本僧人南浦绍明等来径山寺修学，随后，他们将径山的茶种、制茶技艺，以及茶宴礼仪带回日本，最终演变为今天闻名遐迩的日本茶道和抹茶文化。

但时至今日，提起抹茶，大多数人首先想到的不是径山，而是日本。历史源头的优势，并未自然转化为当代市场的认知优势。

径山茶山

另一种焦虑是：我们产量大，但品牌力薄弱。

2025 年，中国抹茶产量占到了全球抹茶产量的约七成。但日本品牌却占据了全球高端抹茶市场六成的份额。在国际消费者心中，" 抹茶 " 二字依然首先与丸久小山园、中村藤吉等日本品牌绑定。

中国抹茶品牌仍处在起步阶段，出口多以原料、食品添加剂为主，缺少面向全球终端消费者的强势品牌。

然而，一场正在全球蔓延的消费热潮，或许正在为打破这一困局撕开新的口子。

中国抹茶，填补全球缺口

过去，欧美人一天是从一杯咖啡开始的。欧盟人均消费咖啡豆约 5.3 公斤，美国约 4.2 公斤，长期以来，咖啡几乎垄断了欧美快消饮品的主流选择。

而今，抹茶却成了一种新的选择。

根据专注于咖啡行业的在线媒体平台 Coffee Intelligence 的报道，2025 年初夏，伦敦的一家名为 Black Sheep Coffee 的连锁咖啡店推出了一款冰抹茶系列，短期内这款产品的销量同比增长了 227%。同年，英国增长最快的零售品牌之一，正是抹茶饮品品牌 PerfectTed。

这并非个别现象。近些年来，抹茶富含茶多酚、氨基酸、抗氧化剂等成分，恰好契合了大众对保健的需求，于是一场由社交媒体引爆、以健康为内核、以颜值为外壳的抹茶消费热潮，正在重构欧美的饮品市场格局。

年轻人把它举在手里，配上滤镜，发到 TikTok，打上 "matcha" 的标签，便能轻松获得可观的流量和讨论。TikTok 上，#matcha、#matchalatte 等抹茶相关词条，总浏览量早已突破 70 亿次。

饮用抹茶成年轻人群新潮流

时至今日，趋势依旧延续。市场研究公司 Research Nester 的报告显示，2025 年全球抹茶市场规模已超过 31.3 亿美元，预计到 2035 年将达到 54 亿美元，年复合增长率约 5.6%。

在这种抹茶热潮中，过去的受益者角色往往聚焦于日本。在 2020 年之前，全球抹茶市场几乎由日本垄断。2019 年，日本抹茶出口量约为 2200 吨。相比之下，中国抹茶的同期产量仅有约 2000 吨。

形势在这几年有了很大的变化。在全球抹茶需求井喷的当口，传统出口大国日本却遭遇供给收缩。

受连续极端高温、倒春寒等气候异常冲击，加之茶农老龄化、产能扩张缓慢，据估算，2025 年日本碾茶产量同比下滑达 20%-30%，全国供应显著收紧、价格飙升。

这意味着一边是激增的全球需求，一边是骤减的传统供给，全球市场撕开了一个巨大的 " 抹茶黑洞 "，谁能填补呢？

答案指向同一个方向：中国，这个抹茶发源国。

2020 年，中国抹茶产量首次超过日本，达到 3916 吨，占全球产量的 55.72%；2025 年，中国抹茶总量突破 12000 吨，占全球近 70%。

而后便是产能持续向外溢出。尽管目前缺乏全国统一的统计口径，但从区域表现来看，贵州铜仁作为中国最大的抹茶产地，2024 年抹茶产量为 1200 吨，其中出口 210 吨；而到 2025 年，铜仁抹茶产量已达 2500 吨，出口量更是攀升至 1300 吨。

这种数据对比意味着，在过去一年，铜仁抹茶增长的产量，基本上供给了国外。

另一重要产地浙江，在今年 1 — 2 月的抹茶出口量达到了 330.5 吨，同比增长了 8.9 倍。

这些数据指向一个无可争议的事实：在日本减产与全球需求暴涨形成的供需缺口下，中国抹茶正快速填补市场空白，成为全球供应的主力。

4 月 15 日，浙江金华的抹茶生产线

中国工业能力的一次显现

那么，为什么快速崛起的是中国抹茶？答案藏在两个层面。

首先是原料供给上的底气。中国长期稳居全球第一大绿茶生产国，浙江、贵州、湖北等地拥有大片适宜种植抹茶的生态茶园，原料供给充足且稳定。中国耕地面积是日本的 30 倍，绿茶产量约为日本的 50 倍。

而另一层面，或许更具有价值——中国现代化工业能力对抹茶产业的支撑。

在发展经济学中，美国经济学家赫尔希曼提出过一个概念 " 联系效应 "，其核心观点是，工业化发展到一定程度，会产生前向联系、后向联系，工业能力会自然 " 溢出 " 到农业、服务业等传统部门，带动整个产业链现代化。

抹茶本质上是一款高度标准化的工业品。它不仅需要特定种植工艺，更依赖一整套现代化设备，才能实现品质稳定、大规模量产。

以颗粒细度为例，优质抹茶需达到 800 — 1000 目，这种极致要求靠传统石磨难以稳定实现，必须依靠超微粉碎机、低温球磨机、气流粉碎机等精密装备。

早年抹茶核心设备，诸如碾茶生产线、超微粉碎机多依赖日本进口，且造价不菲，单条产线往往售价上千万。

2018 年，浙江大学茶叶研究所与 " 红五环 " 制茶装备股份有限公司研制了国内首条连续化的抹茶生产线，由此打破了日本在连续化加工领域的技术垄断。

连续化抹茶生产线

图源：浙江日报

随后，是一系列关键技术的接连突破：2020 年，低温超微研磨设备实现自主研发，将抹茶细度稳定提升至 1200 目；2023 年，智能温控杀青系统投入使用，实现茶青营养与色泽的精准锁鲜。

这些国产化装备与技术突破，迅速转化为遍布各地的高效生产线，落地浙江、贵州、湖北等抹茶产业园区，支撑起全国抹茶产业的规模化生产。

可以做一个数据计算，中国抹茶产量从 2019 年的约 2000 吨到 2025 年突破 12000 吨，六年时间里产量增长了 5 倍，年均复合增长率超过 30%。

可以说，中国抹茶的崛起，在某种意义上，正是中国制造能力的一次集中显现。在标准化的工业文明面前，规模化、低成本、高品质的生产能力，让中国在全球抹茶产业中快速找到了自己的位置。

工业化下的产业变革与经济效益

从经济组织模式来看，生产工业化往往会带来产业形态的重塑，带动传统产业走向规模化、标准化与现代化。

放到中国茶产业的发展脉络中，抹茶这条高度工业化、标准化、可复制的赛道，正在带来结构性变革。其核心，是生产组织模式的再造。

长期以来，中国茶产业深受小农经济分散化、内卷化困扰：种植零散、加工粗放、品牌薄弱，大量产能陷入低端过剩与库存积压，产业在低水平循环中徘徊多年。

在采茶的茶农

" 从整体来看，中国茶叶市场的产能出清与结构优化还需要几年时间。" 说茶传媒创始人兼 COO 张志军判断道，" 由于种植终端是分散的农户，这个行业接受市场经济洗礼的周期会长一点。"

抹茶作为产业化、工业化程度更高的细分赛道，恰好为这一沉疴提供了高效加速器。抹茶需要集中连片的茶园、标准化的管理、机械化的采摘，这意味着分散的茶农必须被组织起来，成为产业链上的一环。

" 传统茶农正在变成一种工业化农民。"《中国茶商业白皮书》总编辑、同样也是说茶传媒创始人的赖晓东如此形容，" 过去一人只能照料几亩茶园，如今参与抹茶规模化生产，一人可管理十几亩，成为了产业链上的稳定一环。"

回顾过去中国农产业发展，产业化经营对农户增收的带动效应已有验证。早在 " 十一五 " 期间，全国各类农业产业化组织便带动农户 1.07 亿户，年户均增收 2100 多元。以贵州铜仁为例，抹茶产业已辐射带动近 10 万茶农，人均年增收约 2500 元。

传统茶园亩均产值约 3000 至 5000 元，而抹茶专用茶园亩均产值可达 3 万元以上，是传统茶的 6 到 10 倍。以径山为例，过去用于出口的蒸青茶，一斤只能卖四五十块钱；现在品质好的径山抹茶，一斤价格能达到两三百元，甚至三四百元。

从更加宏观的视角出发，这种经济价值在当下对中国乡村经济的发展有着更为特殊的意义。

中国是茶的故乡。江南的龙井、闽北的岩茶、云南的普洱、安徽的祁红——山川异域，风土各异。几千年来，茶是中国人日常生活的底色，也是这片土地上最绵长的生意。

张志军给出了一个观察视角，在脱贫攻坚战中，茶叶更是许多贫困地区的支柱产业。据中国茶叶流通协会报告，全国 832 个原国家级贫困县中，有 337 个县以茶叶作为扶贫支柱产业，近百个县依托茶产业实现脱贫。

但在产能持续扩张、消费需求走弱的多重因素叠加下，传统茶产业近年陷入明显的供需失衡。抹茶的增长，恰好为这潭困局撕开了口子。

杭州，抹茶庄园机械化采收茶叶

话语权的回归

但回到文章最开头的事实，一个长久的问题依然横亘在中国抹茶的狂奔之路上：产能的胜利，并不意味着话语权的胜利。

这就指向了一个更深层的问题：我们能否用 " 工业化 " 这把锋利的剑，去攻打一个 " 文化 " 筑起的坚固的城堡？

不可否认的是，中国抹茶在工业化这条路上走得很快。贵州、浙江的抹茶正以成百上千吨的规模运往全球。但产业竞争的最高维度从来不只是产量，更重要的是定价权。

根据中国农业农村部中农促茶产业分会发布的数据，2024 年，日本抹茶产品出口均价达到了 36 美元 / 公斤，同期中国抹茶出口均价仅有 8 美元 / 公斤。日本高端抹茶品牌的价格，每斤零售价却能够达到数千甚至上万人民币。

在业内人士看来，这种价格量级差距的一个核心原因，是全球消费者对中日抹茶的不同认知。

法国社会学家布尔迪厄的文化资本理论认为，品牌可以通过符号系统去建构消费意义，将产品与身份和品位绑定，由此拥有较高文化资本的消费者会更愿意为这样 " 有故事的产品 " 支付溢价。

日本抹茶出口的不仅是产品，还有与产品相伴随的一整套文化叙事。比如茶道的静寂、匠心的传承、百年老店的坚守。而目前中国抹茶的叙事，仍停留在产能、成本与工业标准。

换言之，中国抹茶的价值跃迁，终究有赖于文化话语权的胜利。从 " 世界工厂 " 走向 " 世界品牌 "，还要讲好那个源于径山的抹茶故事。