到底是 " 妻子 " 的浪漫旅行，还是给男人 " 赋魅 " 的旅行？

看《妻子的浪漫旅行 2026》，属实是力竭了。

已经糊到无人在意的 IP，炒一炒，竟然还能被当做新菜给端上来。

毫无疑问，贡献了这一季最大流量的，还得是孙杨。

多的就不说了，这一周的热搜盛况已经说明了一切。

事情发展到现在，对于观看节目的观众来说，他以往的那些是是非非都已经不再重要。

当节目能靠一位嘉宾，才能获取观众的些许目光，或许足以说明是否好看了。

流量是有了，质量却让人难评。

还记得《妻子的浪漫旅行》初衷是什么吗——

丈夫们给各自的妻子放个假，赋予她们一段浪漫的旅行，而丈夫则在观察室。

通过观察妻子在旅行中展现出的另一面，以及其他丈夫的感悟，来激活婚姻的新鲜度。

最后，还会给夫妻独处时间，当时热度极高。

第一季节目，是由《乘风破浪的姐姐》总导演操刀。

所以，主视角就是围绕着妻子们进行的，她们在节目里与其他女人一同出行，也是不错的治愈之路。

然而，到这一季，当《妻旅》变成了 " 花儿与中年 "，一切都变味了。

要说浪漫，确实是有的。

只是更多是在秀恩爱。

比如，金莎和孙丞潇一上来，男方就表示自己要学习 " 如何做一个好老公 "。

比如李纯和马頔，互相称呼小宝。

女方还要宠溺地摸着毛寸头，管这位 37 岁的中年男人叫 " 年画娃娃 "。

还有全程高喊要对方 " 多一点关心、多点爱 " 的高需求 " 宝宝 " 孙杨。

明明是妻子的节目，还要问谁更爱撒娇。

这还用问吗，到底镜头中的主角是谁呢？

而要问 " 浪漫 " 究竟在哪里。

那就是一些非常肤浅表面的 " 形式主义 " 了。

比如吃饭的时候让夫妻二人咬饼。

谁咬的饼块大，谁就说了算，于是几位丈夫纷纷 " 识相 " 地少吃一点。

其中秦昊还得特意嘱咐孙杨 " 胜负欲别太强 "。

以及现场重播男方的求婚时刻。

大家坐在一起共同观看，当事人娇羞地重温，双方都十分感动。

不知道的以为在做 " 夫妻恋综 "。

当然，不是不能播放回忆片段。

可在这种形式下，几个短片就显得格外刻意，甚至有些就是前几天刚拍的。

要么是不知道在综艺里放了几轮的视频，要么是重新拍的一个过程。

其实我是不排斥，夫妻在综艺里展现恩爱的一面。

可问题是，谁还记得节目的主题是什么？

观众想看的是女明星，当中年女人一起结伴出行，她们可以是放松的、团结的。

可当如此和谐的团队中，出现了各自的老公，那性质就变了。

节目里，女明星看似是主导，可张口闭口就是老公。

比如伊能静会找准各种机会，夸赞自己的老公。

尤其是在演员这个身份上，对其进行大肆赞扬。

而张豆豆，谈的是孙杨吃醋。

只要聚焦这对夫妻，似乎所有人下意识就会将重点移到孙杨身上。

他傲娇、可爱、胜负欲强，甚至还能吃狗的醋。

当然，女明星聚在一起怎么可能不提起自己的老公呢？

但，当事人不在，老公的事，在女人们你一句我一句中，就变成了讨论的客体。

一旦讨论对象在现场，这就不算聊天，更像是另一种形式的 " 炫耀 "。

因为她们在镜头前，总是会顾及丈夫的面子，习惯性地把家人放在自己前面。

说来说去，都不如伊能静问马頔 " 你是硫酸型人吗 "，老哥的一句：

我感觉跟你们比，我们俩是正常人。

这是妻子的旅行，可在这段旅行中，妻子依旧要操心操肺。

让老公们轮流当领队，这个提议，真的是给妻子们减轻负担吗？

把活交给一个不会干活的人，也就意味着交给了他背后会干活的人。

这里我并不是想要批判孙杨，在我看来，或许他已经力所能及，想要安排最好的行程，可问题是这哥是真的没有经验。

从小事里，就能看出，日常生活中孙杨真的不是把控细节的人。

当地室外与室内温差极大，大家刚出来，有人觉得冷、有人不想穿外套。

男方都会习惯性地问妻子要不要加衣服。

到了孙杨这里，他连导航都弄不明白，要各种问妻子。

同时连外套都得张豆豆给拿着。

队里缺了俩人，李纯和马頔越走越快。

孙杨一直低头看导航，其他人都得等他的 " 号令 "。

还是在张豆豆的提醒下，孙杨才发现队伍少了两个人。

好不容易走到地方，结果室内温度 28 度。

大家刚到地方，就纷纷表示要喝水。

孙杨充耳不闻，就是得按照自己的节奏走。

于是他拿起手机，开始照本宣科地讲解。

实际上，大家根本没有在听，因为真的很渴。

好不容易读完了，终于可以给大家买水喝。

结果大哥也不问问都想喝什么，直接做主买了茶。

可是茶水太热了，大家是真的喝不下。

于是秦昊只好问大家喝什么，这下好了，所有人都要喝水。

当然，有茶又有水，也没关系，不就两口的事吗。

一转眼，原来孙杨直接点了 " 八壶热茶 "。

看到这里，我已经想要关闭这个综艺了。

到底是让女明星来享受，还是让她们来受罪？

结语

这节目，一边想要蹭女性题材的红利，另一边还要 copy《花儿与少年》的配置。

对于节目组来说，确实很轻松。

不需要后期从新剪一版给男人们在演播室看，又不用请主持人。

给点经费，出一些摄像人员，三对夫妻直接 " 自给自足 " 了。

可问题来了：

观众招谁惹谁了？

我依旧认为，孙杨没什么本质性的错误，他只是在某方面有些 " 高估 " 自己。

这里不是他的个人秀，既然来参加综艺，就得摆出姿态，好歹转移一些重心给妻子吧。

人家都在回忆求婚的浪漫时刻。

而孙杨当时正处于低谷期，所以只是在与张豆豆两个人吃饭时，简单地将戒指放在了盘子里。

没有求婚仪式、没有婚礼，对比其他妻子得到的待遇，未免太过寒酸。

结果张豆豆都没说什么，孙杨当即哭了。

被照顾得太好，不是这个人的问题。

可要是还想拿娱乐圈的酬劳，就不可能那么轻松了。

一共就这么多经费，光是一天就直接花了 17 万卢布，剩下 4 万卢布。

咱说有时候还不如听听媳妇的比较好。

在我看来，导演或许都不知道节目的内核究竟是什么。

这种节目，还不如去看隔壁的《浪姐》了。