前一阵五一假期，我去的地方有点特别——伊朗。

更准确地说，是在 4 月 7 日美伊停火落地大约十天后，我进入了伊朗。

第一反应大概是：胆子挺大？其实我自己也确实有点担心，比如会不会被革命卫队盘查，也清楚这趟行程是有风险的（所以不建议盲目模仿）。

不过，这趟行程并不是 " 冲着战争去的 "。早在 2024 年，我就计划了一次伊朗访古之旅，只是后来被军事冲突打断。之后我在高加索地区晃了一个多月，直到四月中旬，才从亚美尼亚 " 顺势 " 进入伊朗——那时边检已经重新对中国人放行。

这次的路线是：从埃里温坐国际大巴入境，之后依次前往德黑兰、设拉子、克尔曼、亚兹德。

该看的古迹基本都看了，但这篇不打算写 " 访古 "。

关于伊朗，中文互联网要么是 " 崩溃论 "，要么是 " 无敌论 "。这些宏大判断，我一个游客也无从验证——比如导弹库存到底还有多少。

但在街头，我至少能看到另一层更具体的东西：普通人在 " 战时状态 " 下，是怎么生活的。

风暴中心：德黑兰

停火之后，伊朗的生活秩序恢复得很快。

至少在德黑兰，日常生活已经看不出太多战争痕迹。唯一比较明显的，是街头仍能看到持枪巡逻的军警——他们手里的 AK，更像是在提醒：这座城市不久前刚经历过戒严。

作为首都，也是全国最大的城市，德黑兰的现代化程度有些出乎我的预期。基础设施水平，大致可以对标国内一些弱二线城市，也有类似默德塔这样的现代地标。

德黑兰地铁线路图

换句话说，外界常说 " 穷得叮当响 " 的伊朗，在德黑兰多少会打破一些刻板印象。

更明显的反差，出现在城市北部——这里是典型的富人区。夜市、商场、营业到凌晨两三点的咖啡馆依然热闹（虽然叫咖啡馆，但实际上什么饮料都有，因为不允许卖酒）。

这些地方的氛围，和国内普通城市几乎没有本质区别。

与此同时，街头书店里可以看到被翻译成波斯语的日本动漫，以及像《指环王》这样的欧美文学作品（版权情况大概率是 " 灰色地带 "）。在日常阅读中，这类外来文化的占比，反而高于本土作品。

有意思的是，越是这种世俗化的区域，反而越少见到全副武装的军警。即便有执勤人员，也通常不会携带 AK 这类压迫感强的武器，整个环境更像是刻意 " 留白 " 出来的日常生活。

同样的 " 松弛感 "，也体现在服饰上。

在德黑兰北部，头巾佩戴率不到三成。虽然伊朗《伊斯兰刑法典》第 638 条（俗称 " 头巾规定 "）依然存在，但在现实中已经很少严格执行，更多只在宗教场所或正式场合才有要求。

因此，你可以看到年轻女性抽烟、染发、美甲，甚至穿中性服装——这些在外界想象中 " 不可见 " 的画面，在这里其实相当常见。

不过，这种日常感并不意味着战争完全 " 消失 "。

德黑兰在冲突期间形成了一种特殊景象——夜间流动示威车队。

不同于其他城市固定地点的集会，德黑兰的示威往往以车队形式移动进行，这种方式既能扩大声势，也能避免成为固定打击目标。

车队通常由一两辆 " 核心车辆 " 领头，悬挂巨幅领袖肖像，伴随着高分贝音乐（甚至是金属摇滚），在城市中巡游。夜晚远远听到音乐声，再看到长长的车队驶来，确实有一种强烈的 " 赛博朋克 " 氛围。

战后，这类政治符号进一步强化。街头随处可见的大幅宣传画，已经成为城市景观的一部分。

相比之下，设拉子几乎是另一个世界。

作为伊朗的文化古都，这里没有重要核设施，也缺乏军事目标，因此在冲突中基本未受到直接打击。结果就是：你几乎看不到战争痕迹。

像波斯波利斯、帕萨尔加德这些重要遗址，即便在冲突期间也照常开放。游客依然不少，只是外国面孔明显减少。

纳克歇 - 罗斯塔姆，大流士一世的陵墓

帕萨尔加德（居鲁士大帝陵墓）

波斯波利斯浮雕

我和当地人最深的一次互动，也发生在设拉子。

那是在一处示威区域。与德黑兰对外国人相对警惕不同，设拉子的氛围反而更开放。当他们得知我是中国人后，不仅主动交流，还把我拉进人群中央，甚至递给我一面伊朗国旗。

现场的核心人群，是一批革命卫队退伍老兵，同时也是两伊战争的亲历者。

对伊朗而言，两伊战争几乎等同于 " 立国之战 "。这场持续八年的战争，不仅巩固了政权，也直接塑造了伊朗之后的军事路线——尤其是导弹体系的发展。

在交流中，这些老兵对当前局势非常关注。他们反复询问中国人如何看待这场冲突，显然很在意外部世界的评价。

好在我提前准备了波斯语输入法，才能勉强完成沟通。

更有意思的是，当他们得知我知道居鲁士大帝时，现场甚至出现了一阵小小的欢呼。这种对古代波斯文明的认同，依然深刻地存在于当代社会中。

如果说战争带来的影响有一个最直观的体现，那就是汇率。

我刚进入伊朗时，美元兑里亚尔大约是 1:155 万。一周之后，跌到 1:180 万，甚至一度触及 1:188 万。

这种下跌幅度，说 " 肉眼可见 " 一点都不夸张。

随之而来的，是物价上涨，尤其是进口商品和肉类，涨幅接近翻倍。虽然没有网络上传言那样极端（比如 " 工资只够买多少香蕉 "），但对普通人来说，压力确实明显增加。

40 万里亚尔（约合人民币 1.6 元）一公斤

230 万里亚尔（约合人民币 9 元）一公斤

不过，伊朗长期受制裁，也在某种程度上" 被迫完成了自给体系 "。

很多商品都有本土替代品。再加上人力成本较低，基础民生品的涨幅相对有限。这让整体生活状态，还没有滑向 " 失控 "。

换句话说：贵了很多，但还撑得住。市场层面的不确定感，却依然明显。

在我经过的地方——无论是酒店、包车，还是稍大额消费——商家几乎都会优先用美元报价。只有在我坚持使用里亚尔支付后，才会换算成本币。

对当地人来说，美元和欧元才是真正的 " 硬通货 "。意识形态归意识形态，但握在手里的现金，是另一回事。

在伊朗，你能明显感受到一种复杂的情绪。

一方面，过去对 " 西方世界 " 的某些幻想正在破灭；但另一方面，这种破灭并没有带来确定性，反而加深了对未来的焦虑。

人们关心的问题很现实：制裁能否解除？是否会长期被排除在全球经济体系之外？

这些问题，没有人能给出答案。

不过，如果和一些 " 躺平型社会 " 相比，伊朗整体仍然保持着相对积极的社会氛围。教育体系完整，也培养了大量高等教育人才。

例如，2012 年前后，伊朗女大学生比例一度超过 60%，在伊斯兰国家中属于非常高的水平。

问题在于，这些人才未必能找到匹配的空间。

受性别、宗教和经济结构等因素影响，就业机会并不充分，" 有能力却无处施展 " 的情况并不少见。这种落差，也成为社会矛盾的重要来源之一。

对很多年轻人来说，焦虑和迷茫，是更真实的日常。

至于未来——战争究竟会成为突破封锁的契机，还是进一步加深隔绝，没有人知道。

这个问题，恐怕只能交给时间。

我们能看到的是伊朗后方城市面貌，至于前线，依然有随时开打的风险