炫富有风险，有网红主播就想到了 " 卖惨 "，毕竟 " 苦情戏 " 最容易换取眼泪和同情。这招刚开始确实好用，哭得越真，观众越心疼；观众越心疼，下单越快。如今网友都被骗麻了：" 别演了，你们身价上亿还需要我们同情？"

曾经日进斗金的大网红，又开始 " 哭穷 " 了。

5 月 5 日，网红鹿哈在直播间诉说自己的 " 不易 "，" 现在平均一天刚好能赚 500，是 500 块不是 500 万 "。# 鹿哈自爆每天平均收入 500 块 上了热搜。

他还不忘给自己 " 洗白 "，当年那个轰动全网的 " 月入 500 万 " 的说法，其实是自己在直播间吹牛，被营销号故意剪辑宣传，才闹大了。

前几天，曾经在游戏行业叱咤风云的游戏主播 Uzi 也在 " 哭穷 "：" 现在人气不行了。直播一天也就几百块钱，扣除平台和工会抽成，勉强能混顿饭吃。现在消费这么高，也要生活，还有两个孩子要养，压力好大。"

从去年开始，" 哭穷 " 已经变成各大网红的保留节目，直播时说的一个比一个惨。但直播完了，他们依旧纸醉金迷，身家过亿。

其实，说自己没钱的时候，他们自己也不信，但还是要说，因为随口一说，就能赚回来流量和打赏。

但这招，信的人好像越来越少了。

/ 哭穷日入 500 块，

竟是一次危机公关和流量导流？/

5 月 5 日，网友爆料说，网红鹿哈在直播中称 "‌ 平均每天收入仅 500 元 ‌"，还特地强调是 500 块，而不是 500 万。还说 "‌ 连 30 万现金都拿不出来 ‌"，生活开销依赖妻子贴补 ‌‌。

他还不忘往回 " 找补 "，说自己当年 " 月入 500 万 " 的说法，其实是在直播间吹牛，结果被营销号利用了，闹得全网皆知。

网友对此并不买账，说如果一天真的 500 块，他还能愿意当网红？怕是因为察觉到现在大环境 " 不让露富 "，所以开始哭穷，但互联网是有记忆的。

鹿哈本名凌达乐，原来在电子厂上班，后改名 " 鹿哈 "，靠模仿鹿晗而出圈。

在短短 2 年内，他吸引了 600 多万粉丝，并通过直播带货和打赏获得不菲收益。

2023 年 9 月，鹿哈就在直播间爆料，说自己 23 岁，一个月赚 500 万，7 个月赚 3500 万。更令人惊讶的是，他还花 1100 万买了豪宅，277 万买了豪车，拥有一栋价值 600 多万的写字楼，还看着某宝里 30 万的余额，自称 " 真没钱了 "……

当时网友感慨：鹿哈，比正主都有钱吧？还有人破防了，说一辈子也赚不到这些钱。这件事当年炒得特别火，好多媒体都报道，这话也的确是他本人说的。

会不会是时移世易，鹿哈现在真的收入锐减？

就在鹿哈哭穷那几天，第三方平台数据显示，他近 30 天直播销售额仍在 500 万至 750 万元之间。

按照网红带货 20% 左右的抽成，他一个月至少还有 100 万的收入。

鹿哈直播哭穷，很可能是一场危机公关策略和博取流量的套路。

今年 "315" 期间，鹿哈带货的一款 " 千层肚 " 被媒体曝出生产卫生状况恶劣，工人一边干活一边抽烟，食材直接放到地面上，泡发的过程还违规使用了双氧水。

涉事企业被立案调查，网传鹿哈销售了 3000 万单该产品，按照 " 假一赔三 " 的承诺来算，鹿哈理论赔偿上限高达 89.7 亿元，最低也有 26.9 亿元。

随后，鹿哈公司负责人做出了澄清，承认鹿哈带货了涉事产品，但仅合作了 1 个月，销售约 8 万单，赔偿最多上千万。

所以，这个时候哭穷，一方面告诉大众他 " 没钱了 "，姿态放低，减弱大家对他带货不佳的负面评价；另一方面，还能利用大众的同情心，获取一波流量，然后再去卖货，再捞一笔。

一句话的事儿，怎么都是赚。

/ 身价过亿仍称压力大，

转头送老婆 350 万理查德 · 米勒 /

5 月 8 日，#Uzi 说人气被自己玩没了 话题登上热搜第一。因为当晚直播中，知名游戏网红 Uzi 讲述自己的 " 困难 "，分析了现在直播内容瓶颈和行业困境。

此后，他直播间取得不错的关注度，好多人刷礼物。

今年以来，Uzi 多次 " 整活 "。

2 月，他说 " 准备退网，最后两个月，不播了。" 因为按照平台算法，他的直播数据没有达到合同约定的 KPI 标准，" 不及格 "，无法领取工资 ‌‌。（现在是 5 月中旬，他并没有退播。）

到了 3 月底，他干脆在直播间跟网友哭穷：

" 现在人气不行了。直播一天也就几百块钱，扣除平台和工会抽成，勉强能混顿饭吃。现在消费这么高，还有两个孩子要养，压力好大。"

他还说，以前玩游戏充值 500 万都不眨眼，现在充一两万都要反复掂量。弹幕里飘过一排排 " 心疼 "" 太难了 "，惹得不少粉丝破防，甚至有人刷起礼物说要给他 " 凑奶粉钱 "。

不过，打脸很快就来了。

4 月 6 日，博主 "Dr.HashWesley" 在社交平台晒出一张跟 Uzi 的合影，背景是澳门美狮美高梅酒店的德州扑克区域。

被问及 "Uzi 德州水平厉害不？"，博主还夸他悟性高，电竞选手的计算力放德州是天赋。

说自己没钱，转头去澳门玩德州扑克，这种反差感已经很强了。网友又扒出，就在 Uzi 哭穷那几天，他老婆还在社交媒体上晒礼物，说是：" 猪猪送的美丽礼物。 "

猪猪是老婆对 Uzi 的昵称，懂行的网友还发现，这手表叫理查德 · 米勒，市场估值 350 万人民币左右。

网友哭笑不得：

" 前脚哭穷，后脚送老婆理查德 · 米勒，是真把粉丝当家人啊！"

" 真的好惨啊，以前月入 1000 万，现在只能 800 万，真的太苦了。"

网友的挖苦不无道理，虽说现在直播行业不景气，但不至于让头部主播揭不开锅，顶多没有以前那么多签约费了，但收入对比普通人，仍然是天壤之别。

就算 Uzi 现在躺平，照样可以锦衣玉食地养两个孩子。

Uzi，本名简自豪，曾是英雄联盟职业选手，司职 ADC 位置。因为打法凶悍，进攻性很强，受到很多人喜欢，被誉为世界级 AD 选手。

大家都知道，十几年前王思聪带着资本大举杀入电竞圈，职业选手因此身价倍增。

Uzi 的职业生涯恰好就在这个时期，把红利吃得盆满钵满。

退役前后那几年，又赶上直播行业兴起，他作为顶尖选手，被各大平台疯抢，又吃到一波红利。2018 年，他跟虎牙签约，据多方报道，签约金额在 ‌1 亿至 1.5 亿元人民币 ‌ 之间，远超当时行业平均水平。

八妹去各大 AI 上问了一圈，各家给的答案差不多，Uzi 的总身价应该在 1.5 亿到 3 亿元之间。

此前有传言说 Uzi 住在汤臣一品，他辟谣了。但是通过他日常直播生活画面来看，他家 " 打开窗就能看到东方明珠塔 "，这房子说是豪宅，应该没有争议吧。

那为什么还要 " 自掉身价 " 哭穷呢？

因为说了有流量，有话题，有人刷礼物 ...... 跟鹿哈的套路如出一辙。

/ 网红狂飙 " 哭穷 " 戏码博流量，

网友求身价过亿的他们 " 放过 " /

其实，网红哭穷这一招，在去年已经被广泛使用了。

去年 9 月中旬，网红澳门 COCO 姐说被男朋友兼合伙人骗钱骗色，还被毒打，头上还有淤青。

男友还在公司账目上作了手脚，澳门 COCO 姐辛苦直播三年，到头来一算账发现还亏了 3000 多万。

此外，她还背负了 2000 多万元的债务，仓库里积压着 20 多万件衣服库存。因为这些事情，她承受着巨大的痛苦，甚至住院了。

澳门 COCO 姐的一系列操作，让她冲上了微博热搜。不少网友表示心疼其遭遇，但也有网友表示 " 绝对不信，搞流量 "" 额头上的淤青太假了 "" 双 11 要开始了，这就演起来了 "。

结果去年 12 月，她被各大平台 " 禁言 "，理由包括但不限于虚假宣传、售卖山寨商品、营造虚假人设等。所以，不知道她说的欠债是否为真的。

但咱们可以倒推，澳门 COCO 姐此前因为扮演 " 女大佬 " 直播带货爆火，巅峰时一个月销售额上亿。被禁言的前一个月，月销售额依旧能达到 2500 万，而且卖得还是山寨货，怎么可能还负债。

去年 8 月，百万网红四川 " 芬达 " 说他一个月才赚 6 万 8，语气还有点 " 心酸 "。结果网友发现他演出时开的是路虎。

他连忙否认，说车是借的，还亮出某次直播的收入，一小时赚了 1025 元。

好家伙，一小时赚上千块钱还敢哭穷，网友直接炸锅：" 这叫穷？那我们岂不是连做‘穷人’的资格都没有？"

还有抖音网红 " 大叶子 "。去年直播时说：" 我每个月赚的钱连电费都不够交！"

后来网友发现，可不是交不起电费，因为她家一年电费要花 40 多万。她的别墅占地 1000 平，装修花了 8000 万，餐桌价值 140 万，客厅吊灯也要 20 万。

还有把哭穷艺术做到极致的网红——韦雪。

她直播时说：

" 家人们，我太难了，我 2000 块都快掏不出来了。"

后来证明，是她花两千块买了一个 Labubu 玩偶，被别人说她两千万买了别墅，于是她假装 labubu 都买不起，消除大家仇富心态。

就韦雪的实力来看，买下 2000 万的别墅也不是大事。早前，另一个网红爆料，说她带货单个产品就超 200 万，总收入不止 9 亿。

这两年，直播行业红利消退，网友的打赏也没有以前丰厚了，连平台的流量都不免费了，各大网红确实不像以前那么无脑都可以赚钱了。

而且，炫富博流量的做法也有风险了。

于是，有人就想到了 " 卖惨 "，毕竟 " 苦情戏 " 最容易引起大众的眼泪和同情，也没啥原则性的风险。刚开始确实好用，哭得越真，观众越心疼；观众越心疼，下单越快。

但是，这招一两个人用就罢了，要是全都用，网友都被骗麻了。现在网友看到类似新闻，第一印象往往是：

" 别演了。你们身价上亿，我还要怎么同情？"