夏日，瑞典画家 Helmer Osslund（1866-1938）

每到长假时节，本地的广播电视会发出提醒：警惕入室偷盗。

二十年前不至于如此，二十年前，乡下屋子都不用上锁。沃夫冈 80 岁了，记错请朋友来喝咖啡的日期。朋友开了四十分钟的车，推门而入，沃夫冈不在，便自个儿煮了咖啡，吃了铁盒里的饼干。临走，在厨房桌上留下纸片，纸片上写着：我来了，我喝了，我吃了。这成了邻里的一则经典笑谈。太喜乐了，虽说大家已耳熟能详，却总有人再次提起，听者也不厌倦，还是忍不住一起狂笑。可慢慢地，就有人在睡眠中听见自家的狗叫了几声。次日发现，工具房丢了两台船用马达。也有人在农庄的主屋，听见自家森林小屋方向传来汽车声，私人地盘，不会有谁不联络而开车闯入。主人放心不下，还是开车去看，森林小屋的窗玻璃碎了，老灶台上几把旧铜壶没了，客厅小壁炉给拆下一半，窃贼眼看着拆不了，弃之而逃了。

我们住在隆德郊外的独栋小楼里时，有一年隆德发生多起入室窃案。邻居组织起巡逻队，我先生也在其列，深夜里，和其他住户的代表拿着手电，排队沿住宅走上几圈。我觉得他们有一队人，盗贼就算在，一定已闻风而逃。总之，民间巡逻队从未发现什么警讯。倒是年底大雪，次日清晨，我看见厨房门口，雪上有一对硕大的脚印，一对而已，这是个谜。

我们家其实是装了警报器的，它在一个宁静得像深夜的下午突然发作了！那时，我们正好到家，而从另一方向，安保公司的车也到了。警报声像是要把房顶给掀了，把窃贼的天灵盖给掀了。整座房子在尖叫，却没有邻人出来围观，但他们的面孔在各自家窗前闪现。安保人员的结论是，一只蜘蛛曾在摄像头附近飘过。这其实也是个谜。

占居的阴影

谢天谢地，至今，我没碰到入室盗贼。但入室分子我遇到过，还不止一次。从城里回到乡下的房子，发现二楼工作间的西墙上，泼墨一样，有一大片褐色黏稠物，并不臭。门窗都关得好好的呢。邻居来看，也不得其解。专修房屋的木匠尤斯塔提供了自信的假说：来过一群蝙蝠。蝙蝠到底为何进来，怎么进，又怎么走的呢？如果真是蝙蝠，它们怎就避开了对面墙上的大幅地图，以及工作台上的一堆文件的呢？一群蝙蝠的屎尿真会形成褐色小瀑布吗？它们是歇在墙上，集体拉屎撒尿的吗？如果像大雁那样边飞边拉，桌子地板上总会杂乱地撒上褐色了吧。我有一连串疑问，尤斯塔招架不住。最终，所能做的，就是把那面给污染了的墙刷新，刷得清清爽爽，这一刷，又把 " 蝙蝠 " 来过的痕迹彻底消除了。好像我们的议论只是一场错乱的梦话。

我家的租户尼森搬走后，把他住过的小楼清扫干净，空关了一阵。等我们再开门进去，发现一楼从后门卫生间到厨房、客厅，再到小卧室，沿墙脚线密密麻麻爬满蚂蚁。我这才知道蚂蚁也有房屋中介，观察到某处宜居，就会招呼同类入住。负责害虫防治的人员说，卫生间对面的后门就是蚂蚁的入口。专家解决了问题，但手法残忍。专家说了，只有一个法子，给蚂蚁吃药，让它们倒地。蚂蚁步履不停，毒药也乐而食之，不知闻其味而逃。

野鸽来了

这几年里，我们定居马尔默市中心。春天去乡下，看到木柴棚的屋角有乌鸫孵蛋，总是欣喜不已，遂悄悄撤退，不敢再靠近木柴棚一步。夏末，我们过完暑假快回城了，而白桦树叶有几片已经发黄，在沙沙的风中飘落。一只大山雀独自从绿色浓密的林子里搬回我们檐下睡眠。我们离开，它还在，让我牵挂。

去年 8 月 17 日，我们从待了两个月的夏屋回马尔默的公寓，打开阳台门，我一下就傻眼了，阳台地上全是鸟屎，干屎上叠着湿的，绿色的底下是白斑。阳台桌椅上也斑斑点点。

一只原本挂在阳台栏杆、放花的篮子掉落在墙角。篮子微微颤动。哎呀，里头匍匐着一只肥大的野鸽子呢。

马尔默的鸽子够肥——这其实是我邻居的判断。我知道野鸽有时就落在我们这座被列为文化遗产的大楼楼顶。我在厨房烧菜，偶尔能听到通风口传来清晰的咕咕声。而邻居在阳台跟朋友煲电话粥，以嫌弃的语调说，鸽子来了，马尔默的肥鸽里最肥的一只。听到这话，我忍不住笑了。但我几乎没感觉到真有什么野鸽存在，反而时常注意到海鸥尖叫着在窗前飞来荡去。

如今，野鸽肥肥厚厚，就在我家阳台上。

那只肥满的鸽子从花篓里走出，伸展腿脚的当口，我隔着已紧闭的阳台门玻璃，拿望远镜看到，篓子里沾满粪便的羽毛和枝叶上，卧着两只蛋。

定下神来，我也注意到几户邻居的阳台栏杆上，有加了防鸟刺的，有放了一只塑料猫头鹰的，还有挂着安全荧光背心的，竟不约而同，对鸽群严阵以待。我赶紧给住民协会的脸书发去讯息，打一个惭愧的招呼：刚休假回家，家里出现鸽子蛋！

说鸽子肥的那个邻居立刻发言，她家也出现过。她把鸽蛋拿走了，鸽子也就不来了。

有人紧跟着说，那怎么行，拿走鸽子蛋是违法的。

另一人说，鸽粪对肺有害，务必小心。

说了半天，还是我们已预感到的结论：等鸽子孵出、雏鸽学会让自己飞上天，我们才能让野鸽离开。

孵蛋 · 出壳

我每天透过门玻璃，看鸽窝的动静。起初几乎看不出变化。我只注意到有两只鸽子轮番孵蛋，看不出到底哪一只是鸽爸，哪一只是鸽妈。

黄昏，是白天飞走的野鸽回阳台的时段。阳台上的鸽子就有了两只，一只窝里趴着，另一只站在阳台栏杆上睡觉。不像我以为的，两只鸽子头靠头、身子挨着身子，还能给鸟窝加些热度。我以为肯定是躺在地上省力，而那只站在栏杆上的鸽子，总把身子朝外，并不在意我很担心它熟睡时，一头栽到楼底下去。

一天晚上，我发现栏杆上的野鸽身边紧挨着另一只野鸽，并不是窝里那只。我很生气。好像看见某个在妻子孕期出轨的丈夫。转念，在鸽世界里，还真不好这么下结论呢。这会儿不算孕期，只是孵蛋期，并且，我分不清栏杆上有新伴的那只是母是公。我只是了解到，鸽爸鸽妈轮番孵蛋，都能分泌食物给雏鸽，算得上分担育儿责任的典范。

但我看得出，常在栏杆上的那只，有一种浑不吝的态度。因为，很快地，连阳台照明用的插座盖板也给别的野鸽子看中了。鸽子脚喜踩平面。插座盖板离地五尺高，每天早晨，我能看到插座板下一摊潮湿的新鸽屎。我最受不了这个，不明白，它白天到底吃了多少，一边睡，一边还拉出这一大摊来。还是说，每天刚醒，就来一摊子。鸽粪比牛粪差多了，牛粪哪怕热气腾腾也知道尽量不发臭，知道快速变干，变废为宝——假如人类愿意让它做个护墙、烧火的宝。而更多野鸽在天黑时聚来，聚在我家阳台的栏杆上、墙角里。我这会已明白，野鸽孵蛋 18 天，到雏鸽学会飞，还要一个月。这么一想，实在绷不住了。你俩占居我家阳台生娃、带娃，我接受，怎么还把七大姑八大姨都喊来了，不带这么欺负我吧。唯一欣慰的是，既然都来了，那第三鸽越看越像兄弟姊妹。我一边闹出声响，赶这些后来的野鸽，一边说，你们就可以走了吧。窝里的鸽子安稳睡着；栏杆上的那只，好像明白我针对的根本不是它。它肯定能听见七大姑八大姨呼啦啦飞向四面八方，却纹丝不动，都不抬眼看。所以我说它浑不吝，有性格，这性格十有八九还是公鸽的。

野鸽起身早。我基本在七点起床，这段日子里，我起床后就不由自主地首先去看鸽子。阳台上，总是只剩下一只成年鸽子匍匐在篓子里。篓子微微颤动。中午时分，另一只成年鸽子飞回，换岗。篓子里的伸一伸腿，便飞上屋檐望街景。

虽然一日看三回，我还是没能看到雏鸽破壳的那个瞬间。而是在 28 日，成年野鸽出窝踱步时，露出两只雏鸽卧在篓子里，篓子颤动，正是一只摇篮。也许雏鸟出壳有一天半日了，只是之前让它们父母捂在肚皮下。我曾盼望看到可爱的雏鸽模样，但眼前的它们，只是上端点着黑灰的两只黄毛团。

9 月 2 日，醒来，去看野鸽。雏鸽父母还是不在，两只小宝有被遗弃的空荡荡感，它们一直趴着，身体微微颤动。白天，它们父母出现了几回。我至今不曾看到喂食画面。但宝宝们的体格变大了。

两天后，雏鸽发黄的身体变成灰黑色，黄绒毛没了，黑灰毛稀稀拉拉长出，雏鸽长成了小号落汤鸡。夜里有只成年鸽守在鸽窝。

野鸽大概是我见过的最脏的鸟。乡下的鸟是捉苍蝇蚊子的好手，也能发出动听的声音。野鸽擅长什么我还不知道。鸽爸鸽妈一听到风吹草动，比如隔着门的吸尘器声音，就呼啦一下自顾自地飞，没有保护雏鸟的意识。

一天夜里，我做了个梦，鸽粪落在我枕头上，我却动弹不得，生怕动了就会沾上鸽粪，只是喊，快来，快来救我。而后，我和先生都惊醒了。

争夺

这几日，我和鸽群的斗争一直在进行。七大姑八大姨对我很不满，站在对面楼顶上，齐刷刷地瞪着我。有时，其中一只飞到离我家近些的楼壁和窗沿，装作不在意地望向别处，我才稍稍离开阳台门，它就立刻往阳台冲来。

这样的斗争没多大意思，不升级也没成效。它固执，我也不服气。我想，你不能不讲理吧。它怎么想的，没法知道。可从它锲而不舍的行为看，多半觉得自己有理，而它那一大群同类都看着呢，好像在等它立下头功。

次日阵雨，出现过几道闪电。我把门窗紧闭。鸽爸鸽妈有先见之明。一只一直在窝里匍匐，不像之前，天一亮就都没了影。十一点半，算午饭时间吧。雏鸽一边进食一边嘤嘤地叫。听见这叫声，我把手机探出门外，盲拍到一张野鸽 " 哺乳 " 照（下图），雏鸽的嘴伸进了成年鸽的嘴里。从成年鸽的眼珠看，它发现了手机呢。

9 月 23 日，雏鸽从窝里走出来了。鸽爸和鸽妈也没时刻在家，而是任由两娃自处。一娃更有力，愿走动。另一娃胆怯怯地，先把半只头探出窝来，出窝后，没走上几步就赶紧钻回窝去。但很快，两娃能肩并肩在阳台孵太阳了。接着一起晃来晃去。它们的父母时不时回来喂食。

三天后，鸽爸和鸽妈带着两只雏鸽往阳台椅子上跳，往比椅子高的桌面上跳，往比桌面高的阳台栏杆上跳，最后，往邻家的阳台栏杆上跳。成功了！可无论怎么跳来跳去，这一家子都没有离开花篓窝，离开我家阳台的意思。

第二天，两只雏鸟上了屋顶。从东边屋顶呼啦一下，飞到南边屋顶。站在那里，歪着头看我仰视它们！我赶紧跟先生通报这个重大信息，是时候了！

特意去五金杂货店买来鞋套、除菌液和板刷。手套和口罩，家里有。

28 日，周日上午，野鸽一家都野在外头。我先生全副武装走上阳台。透过厨房窗户，我见他把花篓窝扔进硕大的黑垃圾袋里。见他把桌椅、栏杆和地面刷了又刷，洗了又洗，拿厚厚的海绵吸掉脏水……

野鸽没了窝，算离开我家了。野鸽果真飞到别处，我的心在放松的同时竟有些空落落的。那一直在的，突然消失，好像再次证实，世间的关联因为某些缘故可以立刻断裂。

但野鸽并未走远，它们在对面房顶或邻居阳台的栏杆上站成一排，盯着我家阳台。到傍晚五点半光景，会有一只勇猛的鸽子率先朝我家阳台冲来，紧接着冲来第二只。我没让它们勇猛太久，我也冲过去。七八只围观的鸽子一看到我就呼啦啦向四方八面飞散。

因为野鸽一次次反攻，试图夺回我家阳台，我们也买来一只塑料猫头鹰。基本不起作用。野鸽好像早看穿这猫头鹰是只假货。塑料猫头鹰按说要像风车一样随风转，可一不留神，它就把一张脸转向室内，正对我。我只好走过去，把它的头扭到野鸽方向，即便野鸽并不买账。

抵制野鸽最有效的，我发现，还数随风飘动的衣服。说明野鸽怕的是人吧。如果野鸽知道衣服是人穿的，也着实聪慧。它会聪慧到希望试试这人穿的玩意儿吗，实在没法得到答案。

屋顶日出，瑞典画家 Eug è ne Jansson（1862-1915）

此为谁家

10 月中旬的一天，我们在家附近的城堡公园散步。我看见一群灰白色鸟儿在远处的天幕上滑过，脱口问道：还真美，到底是什么鸟？

先生回答：也就是鸽子啊。

正是觉得像野鸽，又不敢信，我才会问。我自言自语：真就是我们家来过的那样的鸽子啊？

它们飞行的姿态美，淡然而圆润，这姿态和它们肥硕的身子，湿而多的绿色大便毫无关联。我看着那群鸽子远去的淡影，但愿那里头就有我家阳台诞生的两小只，以及它们的爸和妈。我时常想起这野鸽一家子，这是千真万确的；当初我希望它们立刻离开，希望鸽粪消失，也千真万确。在 " 我家 " 这个问题上，谁都难以放弃自己的原则，而天空则更广阔。

事实上，我们夏屋的树丛里总有森林野鸽，它们比城市野鸽苗条，以天空和树木为家，不把人类的家当自己家。

10 月底的一个傍晚，我看见一只肥厚的鸽子孤零零睡在邻家屋顶，它的周围是同类群落之前留下的、大片斑斑点点的鸽粪。它那不管不顾、倒头就睡的样子，让我想起那只浑不吝。可这一只太孤独了，不像壮年鸽爸，却像孤而倔的老头。

11 月的一天，对面邻居的阳台上，两只青年野鸽打来闹去，一只拼命往另一只身上跳。我担心起来，我想，这又是闹的哪一出呢，天已经冷了，空气里已有雪的味道，这会儿再闹出蛋来，孵蛋累，学飞也难啊！

新年刚过，雪降。人类都说，瑞雪兆新年。房顶上看不见野鸽，天空里也看不见。据说野鸽在冬天会躲进桥洞和建筑物缝隙里去的。鸽子有恋家的美誉，它们呼啦啦从这个屋顶飞向别处的屋顶，不知是归来还是离去，是开拓还是逃难，不知果真可称为野鸽家的地方，到底是哪里。

雪落，跟着落下的还有蓝翅灰鸟和红腹灰鸟。它们和野鸽比就是盈盈一握。我这么说，不仅是目测，也是经验。我在马尔默小广场遇到过一只撞了窗玻璃，晕倒在石子路上的红腹灰鸟。把它拾起，放到路边小花坛上，一小时后，它睁开眼，飞了。我喜欢冬天里的小鸟，喜欢它们发出甜而脆的鸣叫，让我知道当下是冬天，是春天就要到来的冬天。

1 月 8 日，八点多在厨房，不可思议地，我又听到消失多日的咕咕声。推开阳台门，冷风从阳台桌面的积雪上飘过，直扑到我脸上、身上。天空的深蓝里有几笔灰白。对面屋顶不见鸽子，角楼和屋顶缝隙间，太阳小半个红红的脑袋探出来了，它正爬到四楼。咕咕声在我头上的屋顶，一群野鸽一起、不间断地咕咕咕叫着，闷闷地，拖沓而严肃。半分钟后咕咕声戛然而止，而太阳还没爬上五楼。野鸽假如是因为太阳的出现而感叹，完全可以叫得更积极、更明亮些。 这么冷，居然又站到房顶去啦。不是说，到冬天，它们会去桥洞避寒的吗？

因为占居我家阳台的野鸽，我第一次真正注意到它们，而不是像从前，只远远地、不当回事地，看它们在空中飞过。经过此番我和野鸽夺阳台，我才发觉它们可以说是无家可归的。一到傍晚就慌急慌忙，只求有睡觉的地方，处境未必好过我儿时听说的寒号鸟。寓言说，寒号鸟没自己的窝，过一天算一天。成年后我才明白，寒号鸟不是鸟，能铺好自己的穴。城市野鸽没有独特的窝，喜欢在人类生活区，这里将就一阵，那里蜷缩几夜。

而野鸽看来根本就不舍得离开我居住的这幢楼。这座十九世纪末新艺术风格建筑（上图），内景不去说，单说外观，有檐口的弧线，窗外突起的装饰线；有内庭院和角塔； 陡峭的屋顶铺着红瓦，外墙装饰着动植物纹样。这幢楼恐怕唤醒了野鸽体内的岩石记忆。

它们的祖先岩鸽（上图）可是以山崖与山体裂缝为家的。建筑的内庭让空气缓冲，厚重的墙体让热量滞留，冬夜也不至于骤冷。屋脊、烟囱与塔楼是恰好的瞭望点。野鸽进入城市，恐怕认定了这一类建筑就是它们的崖，它们的家。

2026 年 1 月 8 日 写于马尔默

2026 年 4 月 28 日补记：今天发现野鸽子在我家窗外准备做窝呢（下图）。还真是恋旧啊——