在上一篇文章中，我们回顾了《超级肉肉哥》从 2D 到 3D 的发展史，以及埃德蒙 · 麦克米伦（即玩家俗称的 "E 胖 "）和汤米 · 里弗斯从相识到分别的过程。本文则聚焦于《以撒的结合》与《喵喵的结合》，前者是肉鸽类型（Roguelike）游戏从小众变为大众的推手之一，后者则是 2026 年的新作。

在埃德蒙的心中，《超级肉肉哥》是一款面向大众的保守游戏，《以撒的结合》与《喵喵的结合》才是放飞自我的个性化作品。

诡异童年

埃德蒙与妻子丹妮尔有个约定，每次埃德蒙做完一款游戏，丹妮尔就可以多养一只猫。随着时间的推移，丹妮尔养的猫越来越多，有些猫是花钱买的，还有些是收养的流浪猫。早在 2011 年初，《超级肉肉哥》发售后不久，埃德蒙就产生了开发肉鸽游戏《喵喵的结合》的想法。

埃德蒙 · 麦克米伦认为，现代肉鸽的先锋是《洞穴探险》（Spelunky）之父德雷克 · 于。在网络上，德雷克发表了大量文章介绍肉鸽游戏。埃德蒙早年曾接触过几款只有字符串的肉鸽游戏，他无法适应这种抽象模式。2006 年，图形画面的肉鸽游戏《地牢探宝：石头汤》（Dungeon Crawl Stone Soup）免费发布，德雷克大力推荐这款游戏，埃德蒙才第一次体会到肉鸽的乐趣。

2008 年，德雷克发布了免费版《洞穴探险》，本作让埃德蒙感到醍醐灌顶。如果说《超级肉肉哥》的核心思路在于弱化生命值和分数的意义，降低对玩家的惩罚，那么《洞穴探险》通过随机生成和永久死亡系统，重新诠释了生命值和分数的意义。

2006 年发布的免费游戏《地牢探宝：石头汤》

2008 年发布的免费版《洞穴探险》

埃德蒙认为，2008 年的免费版《洞穴探险》是一款比较小众的游戏，2012 年的付费版《洞穴探险》才是大众游戏。不过，免费版《洞穴探险》已经展现出肉鸽这一类型的潜力，既然《洞穴探险》可以让 " 超级马力欧 " 的玩法和肉鸽结合，那么埃德蒙也可以将 " 塞尔达传说 " 或其他游戏的玩法与肉鸽结合。

2011 年 5 月，《超级肉肉哥》更新关卡编辑器后，程序员汤米 · 里弗斯去夏威夷旅游放松身心。埃德蒙 · 麦克米伦不喜欢凑热闹，他和另一位在 Newgrounds 网站上认识的程序员佛罗里安 · 西姆斯一起开发《以撒的结合》。在埃德蒙最初的计划中，《以撒的结合》只是一款小小的实验品，给《喵喵的结合》练手。

严格意义上讲，《以撒的结合》的正确翻译是《以撒的燔祭》，其典故出自《旧约圣经：创世纪》：上帝要求亚伯拉罕献祭自己的儿子以撒，但这仅仅是一次试探性的考验，真正的祭品是一只羊。在游戏《以撒的结合》中，以撒的母亲想把儿子当成祭品，埃德蒙没有挑明剧情细节。这就如同创作歌词，只需气氛到位，无需解释一切。

《超级肉肉哥》无论是画风还是玩法都非常保守，埃德蒙不能在关键时刻拿妻子丹妮尔或程序员汤米的生计去冒险，只能如此选择。而在《超级肉肉哥》大卖后，埃德蒙再也不用担心收入问题，他恢复了之前创作 Flash 游戏的尺度。

埃德蒙花了 3 个月时间开发《以撒的结合》，因为尺度太大，他甚至认为本作的最终销量不会超过 1 万份，Steam 能否允许一款纯 Flash 游戏上架也是个问题。不过，经过 Valve 批准后，《以撒的结合》还是于 2011 年 9 月 28 日在 Steam 上发售。

2011 年的原版《以撒的结合》是一款纯 Flash 游戏

《以撒的结合》在 Gamerankings 上的媒体平均分为 84.23，比《超级肉肉哥》的 90.51 低了一截。当时肉鸽游戏并非主流，大部分人都无法理解这种反复通关获取新体验的思路。

埃德蒙 · 麦克米伦与《植物大战僵尸》之父乔治 · 范是朋友。乔治表示，"《以撒的结合》是个好游戏，但我通关了一次就不玩了 "，埃德蒙询问 " 你说的通关是指什么 "，乔治居然回答 " 我打败了母亲的腿 "，埃德蒙无言以对。乔治仅仅体验了 10% 的游戏内容就止步了，当时，大部分玩家和媒体都是如此。

从 2011 年 9 月到 2012 年 1 月，《以撒的结合》在 Steam 上的销量稳定在日均 150 套，这个数字超过了埃德蒙的预期，却算不上高。

转机出现在 2012 年 3 月，本作的销量从日均 150 套涨到 1000 套。埃德蒙此时没有做打折活动，他并不知道销量增长的原因，之后他看到视频网站有人大量上传录像，玩家理解了肉鸽类型的乐趣，销量也随之上涨。

如果埃德蒙 · 麦克米伦能预测到《以撒的结合》有如此销量，他绝不会把一切都交给 Flash。程序员佛罗里安 · 西姆斯用 ActionScript 2 语言开发本作，这是佛罗里安唯一掌握的编程语言，也是 2004 版 Flash 的古老语言，效率极差。

Flash 版《以撒的结合》Bug 众多，优化非常烂，就算是最高端的电脑也会出现卡顿问题。在 SWF 文件体积超过 300MB 之后，保存文件有 50% 的概率会破损，严重拖慢了开发效率。2012 年 5 月 28 日更新的首个 DLC《羔羊之怒》达到了 SWF 的容量极限，后续更新只能另寻出路。

位于美国加州圣安娜的 Nicalis 工作室曾将《洞穴物语》（Cave Story）、《夜空》（NightSky）等 PC 游戏移植到主机上。2014 年 11 月 4 日，《以撒的结合：重生》在 Steam、PS4 和 PSV 上发售，Nicalis 重写了引擎，优化明显提升。

《以撒的结合：重生》为日后的拓展提供了基础

任天堂一度因为宗教问题拒绝《以撒的结合：重生》在 eShop 上架，但美国任天堂发行部的几位经理欣赏这款游戏，在他们的周旋下，《以撒的结合：重生》在 2015 年 7 月 23 日登陆 Wii U 和新 3DS，同日发售的还有 Xbox One 版。

有人好奇埃德蒙为什么要开发这样一款大尺度游戏，埃德蒙则直接回应，他体验的基督教氛围就是如此，他将挂在十字架上的耶稣视为常态，圣餐吃的是耶稣的肉，喝的是耶稣的血，游戏仅仅是对基督教的一种还原。

埃德蒙的妻子丹妮尔对《超级肉肉哥》没什么兴趣，却非常喜欢玩《以撒的结合》。埃德蒙的父亲是一名牧师，给教堂的几台电脑安装了《以撒的结合》——既然作为牧师的父亲都认为游戏不算亵渎，埃德蒙自然不会感到愧疚。也许某些人会对游戏不爽，然而埃德蒙并不在乎他们的反应。

在美术和剧情方面，埃德蒙对于《以撒的结合》非常满意。但他本人绝不会想到，最初仅仅开发了 3 个月的实验品，会在重写引擎后永久更新。2011 年的原版《以撒的结合》与 2012 年的 DLC《羔羊之怒》由埃德蒙亲自策划，之后游戏的内容量大幅提升，规模膨胀到他本人不查百科就看不懂。从 2014 年到 2026 年，游戏的开发主要由 Nicalis 负责，一部分内容甚至是 Nicalis 从 Mod 收编而来。

祸福相倚，埃德蒙担心《以撒的结合》是个卖不出去的实验品，结果大获成功。另一方面，被他视为主力作品的《喵喵的结合》，却陷入了开发困境。

中年危机

《超级肉肉哥》相当于 " 超级马力欧 " 加 " 洛克人 "，《以撒的结合》相当于 " 塞尔达传说 " 加肉鸽玩法，这些都是埃德蒙在一开始就明确的方向。然而，埃德蒙自己都不确定《喵喵的结合》是什么类型，他只能花费大量时间反复实验，这种实验在埃德蒙眼里是正常的探索，在程序员汤米眼里则是浪费时间。

2012 年，埃德蒙和汤米初次公开了《喵喵的结合》，最初游戏并没有培育系统，系统随机生成各种猫咪送给玩家。之后该怎么办？这让埃德蒙绞尽脑汁，他试验过回合制 RPG 玩法、赛跑玩法、类似 GBA 游戏《宝可梦：红 / 蓝 / 绿宝石》的选美玩法，效果都不尽人意。

《喵喵的结合》只有猫舍场景从初期延续到了正式版

埃德蒙希望汤米给《以撒的结合》重写引擎，但汤米认为这种画风 " 太恶心了 "，所以重写引擎的工作交给了 Nicalis。从 2012 年到 2015 年，在《喵喵的结合》之外，埃德蒙和汤米还实验过多款游戏，无一发售。埃德蒙认为，《超级肉肉哥》赚到了足够多的钱，继续做几年实验也没问题，汤米则希望把重心放在《超级肉肉哥：永恒》上，停止看不到头的实验。

二人从一开始的梦想就有分歧，埃德蒙的梦想是成为职业漫画家，最终成了游戏开发者，区别不大，埃德蒙心满意足；汤米的梦想则是成为银行员工，因为门槛太高未能如愿——从 2001 年到 2004 年，汤米在网络公司任职，负责给服务器数据库和网页编程，练就了一手扎实的程序功底，直到 2005 年才进入游戏界。简而言之，埃德蒙有了钱会去追求创作自由，而汤米在有了钱之后会去追求更多的钱。

着时间推移，这种分歧随变成了难以调和的矛盾。2016 年 12 月，埃德蒙和汤米正式 " 分手 "，《超级肉肉哥》的版权从此归汤米所有，与埃德蒙再无关系。

埃德蒙 · 麦克米伦通过 Newgrounds 网站认识了多名程序员，最终泰勒 · 格莱尔成为他的新搭档。埃德蒙和泰勒花了 1 年时间，开发名为《衔尾蛇》（Ouroboros）的动作射击肉鸽游戏，完成度却仅有 10%。2016 年 12 月，《衔尾蛇》被取消，埃德蒙和泰勒转而开发传统的平台动作游戏《终结将至》（The End is Nigh）。

程序员泰勒 · 格莱尔

埃德蒙表示，《终结将至》并非《超级肉肉哥 2》，但算得上精神续作。埃德蒙以上田文人为例，在《ICO》之后有《旺达与巨像》和《最后的守护者》，3 款游戏之间的联系是松散的，没有《ICO2》或《ICO3》。

完成《超级肉肉哥》的全部挑战很难，仅通关不难，《终结将至》则把通关难度提高了一截。为了让玩家反复尝试各种能力，《终结将至》放弃了碎片化关卡，变为类似 " 银河战士 " 的连贯地图，让玩家在卡关时故地重游，寻找收集品。

《终结将至》的气氛压抑

埃德蒙认为，游戏之所以是艺术品，不是因为画面或关卡设计，那些只是工艺品的范畴，体现开发者个性的游戏才能叫艺术品。《超级肉肉哥》是一款好看又好玩的游戏，却未能充分体现个性，《以撒的结合》与《终结将至》才是个性游戏。埃德蒙觉得《蔚蓝》（Celeste）的关卡设计超越了自己的游戏，但《终结将至》独特的压抑氛围与《蔚蓝》截然不同，这份压抑源自埃德蒙从 2012 年至 2016 年的挫折经历。

在《终结将至》的开发过程中，埃德蒙多次产生 " 这可能是自己的最后一款游戏，之后退出游戏界 " 的念头。《终结将至》的 Steam 版于 2017 年 7 月 12 日发售，Switch 版于 2017 年 12 月 12 日发售，PS4 版于 2019 年 4 月 30 日发售。埃德蒙没有努力宣传《终结将至》，尽管游戏销量平平，他却对其质量感到满意，打消了退出游戏界的念头。

重振旗鼓

经过漫长的交涉，2018 年，埃德蒙从汤米手中拿回了《喵喵的结合》版权，泰勒接手游戏程序，开发重启。埃德蒙与泰勒进行了新的实验，他们尝试过类似 " 城堡破坏者 " 的 4 人横版过关模式，这种玩法需要给游戏加入联机合作功能，泰勒最终放弃了。之后他们又尝试类似 " 皮克敏 " 的即时战术玩法和类似 " 暗黑破坏神 " 的动作 RPG 玩法，最终也放弃了。

因为埃德蒙和泰勒都很喜欢《最终幻想：战略版》。2020 年初，二人尝试了战棋玩法，他们感觉找到了正确的方向，只用了半个月就确定了战棋模式的基本框架。

《喵喵的结合》尝试过即时战术玩法

埃德蒙和泰勒之前都开发过动作游戏，而动作游戏的数据较为宽松，如果测试者觉得难度偏高，开发者可以提高主角的机动性，或者缩小陷阱的面积，用这些方式降低难度，修改的尺度则比较随意。而战棋游戏需要对数据进行更精细的调整，埃德蒙和泰勒之前没有开发过这种数据型游戏，二人需要从头学习。

在《喵喵的结合》开发后期，埃德蒙的大女儿到了上小学的年纪，经过测试，大女儿的智商很高，但有多动症和阅读障碍——这些都和埃德蒙如出一辙，一切似乎都重演了。学校推荐她回家读书，打乱了埃德蒙的计划，为了让大女儿重返学校，埃德蒙又花了一年时间，导致《喵喵的结合》开发进度暂停一年。

埃德蒙对于大女儿的未来并不悲观，凡事有弊也有利，大女儿继承了他的遗传病，也继承了他的智商和想象力。至于妻子丹妮尔养的猫，既有遗传病，也有引人注目的外形。可以说，如果妻子没有养猫，如果大女儿没有遗传病，埃德蒙也就不会给《喵喵的结合》构思出培育系统，游戏中充斥着大量优点和缺点同样突出的猫咪。

凭借优缺点并存的猫咪赢得战斗

《喵喵的结合》于 2026 年 2 月 10 日发售，首周销量轻松突破 100 万。埃德蒙看到一条疯狂的评论：" 本作对得起长达 15 年的等待 "。其实，埃德蒙没有把 15 年全部花在一款游戏上，《喵喵的结合》真正的开发时间大约是 6 年。

还有一些人觉得《喵喵的结合》内容量不如《以撒的结合》，泰勒觉得这种比较十分搞笑——《以撒的结合》从 2011 年更新到 2026 年，积累了海量内容，而《喵喵的结合》才发售不久，埃德蒙和自己会在未来给游戏提供长期更新。

《喵喵的结合》在首发时只有 6 种欧洲语言，没有中文、日语、韩语等亚洲语言。虽然中国玩家可以自行安装汉化补丁，但这些补丁可能与其他 Mod 产生冲突，埃德蒙预计在 2026 年 5 月更新官方中文，之后还会推出主机版。

埃德蒙认为，如果《喵喵的结合》的程序员依然是满脑子续作的汤米，游戏就不可能复活。作为程序员，泰勒与埃德蒙的个性相似，他们可以开发续作，却不能只有续作。如果二人直接公布《以撒的结合 2》，埃德蒙估计 Steam 会瞬间涌入 2000 万愿望单，而那样太保守、也太缺乏挑战性了。一直开发续作会导致思路僵化、创意匮乏。《以撒的结合 2》总会有发售的那一天，在这之前，他们需要其他游戏开拓思路。

在《喵喵的结合》发售前夕，2026 年 2 月 2 日，Adobe 宣布 Adobe Animate 即将下架，这就是 Flash 编辑器的最终版本，引起动画界一片嘘声。短短一天后，Adobe 宣布撤回下架决定，Adobe Animate 将继续销售，但未来不再更新功能，仅修正致命 Bug，进入无限期维护模式。

埃德蒙直到今天依然在用 Flash 制作美术素材，泰勒编写的引擎没有直接调用 Flash，但可以导入 SWF 素材，二人曾是 Newgrounds 网站的 Flash 老将，Flash 对于他们具有不可替代的作用。然而在普通人眼中，Flash 的存在感变得越来越弱。

《喵喵的结合》依旧采用了 Flash 美术素材

埃德蒙认为，直到今天，Flash 仍是一款简洁易用的动画工具，Flash 矢量图已经成为自己的美术风格，有人觉得 Flash 已经过时了，这种人只是外行，并不了解动画界。

泰勒则认为，Flash 的功能远比 HTML5 丰富，问题在于 Adobe 不关心 Flash 的前途，没有在智能手机上维护 Flash 的生态环境，或许早在 2005 年 Adobe 收购 Flash 的那一刻，结局已经注定。即使如此，泰勒依然会给埃德蒙的 Flash 素材提供程序支持。