2024 年 6 月，动荡不安的柳叶刀工作室，终于还是发布了一则关于《边境》的停服公告。

《边境》是柳叶刀工作室耗费 7 年时间打造的太空题材 FPS 游戏。在 2016 年亮相之初，这款游戏凭借出色的卖相，成功登上了索尼的第一批 " 中国之星 " 计划的名单。

在后续的开发阶段，《边境》也展现出了颇为成熟的气质，和不容小觑的野心。

但在游戏正式发售之后，玩家们看到的是柳叶刀缺乏开发经验的短板，以及问题展露无疑的半成品。

随着 Steam 好评率不断走低，游戏的在线人数也几经腰斩。几个月过后，《边境》的玩家数量就已经比现实世界的空间站人数还少了。

在柳叶刀发布的那篇停服公告中，工作室将停服的原因归结为与发行商之间的法律纠纷。而在文末，他们特意强调：《边境》的运营可能因此暂停，但不会永远停止。

尽管当时谁都知道，对于一家失去了主要资金来源的公司来说，死而复生这种事几乎不可能发生。

但就在今年 4 月，《边境》发售三周年后不久，游戏的 Steam 在线人数，突然翻了十倍——虽然总数还是不到 40 人。

这背后的原因，是早已停服的《边境》开放了新的服务器，所以涌来了一批玩家。

虽说这点玩家数量放到别的游戏里还是完全不够看，但实际上在《边境》停服之前，玩家活跃度也没比这强多少——从这个角度来说，确实称得上 " 复活 " 了，也意味着玩家进入游戏终于有机会找到人对战了。

促成了此次复活的契机，并不是柳叶刀工作室自己，而是一群至今为止仍然爱着《边境》的国内外玩家。

我们联系上了参与了《边境》复活项目的玩家 Sol，他曾是《边境》北美地区排名第一的玩家。在游戏停服后，Sol 说自己开始拼命加班赚钱，为的就是有朝一日，能够亲自买下《边境》这个 IP，让它重见天日。

在这里，我们还是可以先简单回顾一下，《边境》是如何从万众瞩目的明星产品，沦为无人问津的冷门游戏，又为何还能有这样忠实的拥趸。

其实在发售之初，《边境》的 Steam 好评率并不算太低。游戏早期版本的问题，主要可以归纳为：匹配机制坐牢、辅助外挂频发、武器平衡没做好。

上述这些缺点，或多或少都能通过后续更新加以弥补。应该还有玩家记得，《边境》刚发售那会儿，这款游戏最火的新闻，是开发商柳叶刀工作室直播修 BUG，一修就是一通宵——别的不说，起码诚意还是挺足的。

但诚意并不能改变玩家流失的事实。《边境》在线人数持续下滑的罪魁祸首，归根结底还是游戏的深度不足。

游戏既有的模式、地图、干员和武器，都不算丰富。玩家通过对局长期养成的要素只有角色等级、武器和配件的解锁，只凭反复对战，新鲜感很容易消耗殆尽。

《边境》留给玩家们最大的遗憾，则恰恰在于 " 抛开玩法深度不论，整体素质相当过硬 "，绝不是一个空有概念和题材的炒作作品。

Sol 告诉我们，他接触过很多 FPS 游戏，而《边境》正是其中最特别的那部作品。

《边境》的射击手感和 Gunplay，都调教得十分成熟，丝毫不逊色于一些大厂作品。尤其是游戏的音效，模拟出了 " 太空的真空环境不能传声，枪声和喷气背包的噪音通过固体介质传播 " 的独特沉闷感，几乎独此一份。

这款游戏还有模拟失重的物理系统，有《泰坦陨落》的兵种移动逻辑，以及太空环境下的子弹飞行拟真……这些是《边境》的立身之本，同时也是至今仍有玩家怀念《边境》的重要原因。

在 Sol 看来，《边境》的太空射击玩法仍然是射击游戏历史上，最特别的尝试之一。

很多玩过《边境》的国外玩家，其实也都跟 Sol 一样，真心爱过这款独一无二的游戏。2024 年 6 月，当《边境》停服的消息，传到海外玩家社区，有很多人都在思考，该如何挽救自己心爱的游戏。

《边境》复活项目的最大功臣 Gwog，也是从这时候起，正式开启了他的工作。当时有人提到：可以开一个属于玩家的社区服务器，Gwog 就立马开始着手研究，准备攻克技术难关。

几乎是在同一时间，国内这边也有玩家，开始了针对《边境》的破解工作。

B 站用户 " 单身 - 老贼 "，是国内为数不多至今仍然活跃的《边境》UP 主。他的《边境》游玩时长超过了 2500 小时。虽然他给游戏打了差评，但国内应该也找不出几个，比他更爱《边境》的玩家了。

单身 - 老贼的 Steam 主页

对于《边境》这款游戏来说，搭建私服可没那么容易。毕竟这是一款联网对战的 FPS 游戏，该有的防篡改、反作弊系统还是有的。

有意思的是，在停服前的最后一次更新中，柳叶刀工作室主动撤掉了他们此前一直使用的反作弊服务。这或许只是因为没钱再续费了，但总之从结果来说，给玩家们留下了一个搭建私服的后门。

不过严格来说，就算能破解游戏，也只是刚迈出了复活《边境》的第一步。

大家发现游戏的内部文件结构杂乱无章，充斥着大量的废弃文件，而查找文件的导航逻辑又做得相当糟糕。

比如游戏的地图数据表，居然要调用两个不同的文件，来获取地图名称，而不是统一放在一个文件里。在这个数据表里，又只有一小部分地图记录关联了对应的地图格式文件——可以想象开发现场的管理就算称不上混乱，也多少有些杂乱无章。

更关键的是，创建私服需要服务器的回包，回包又需要在服务器开启才能时获取。在《边境》彻底停服的当下，要克服这个问题的唯一手段，看起来就只剩下潜入柳叶刀工作室去偷他们电脑里的代码了。

当然，既然如今《边境》还是搭建成了社区服，那就说明肯定还是有方法绕过这些限制的。

通过大量逆向工作，成功复活了《边境》的 Gwog 解释说，核心原理在于利用一些小手段，欺骗游戏客户端，让它相信自己就是服务器，从而实现曲线救国的效果。

具体的工作流程，这里就不展开介绍了。总之，在 Gwog 的不断努力，以及多位开发者的共同协助之下，《边境》的社区服务器终于在停服两年之后，再一次面向玩家开放。

串联起这一切的组织者，就是我们之前提到过的 Sol。

一年前，当他结识 Gwog 的时候，社区服的开发团队只有他们两人，甚至都称不上是一支团队。后来随着他们的自发宣传，越来越多的开发者加入到了这支团队当中，有来自欧洲的成员，也有以单身 - 老贼为代表的，来自中国的开发者。

Sol 花了很多时间联络玩家协助测试，也承担了相当一部分的服务器费用。他本来以为《边境》只是没钱继续做了，所以打算自己买下《边境》IP，但在与中国玩家沟通之后，他了解到这背后的法律纠纷似乎比他想象中复杂得多。这在一定程度上促使他放弃了原本的念头，决定把已经攒下的钱用在更直接的地方。

目前，Sol 正在计划举办一场《边境》的社区比赛，或许还会联系美国的线下展会，进行适当的推广宣传。

除此之外他也正在与一些玩家，一起思考如何为《边境》制作自定义地图，或者是定制武器皮肤。

虽说死而复生的《边境》，跟它在停服之前一样，其实没有多少玩家还在坚持游玩，但对于很多喜欢这款游戏的玩家来说，光是能重新回到这片宇宙，大概就已经心满意足了。

回看《边境》走过的这十年，从 " 中国之星 " 的高调亮相，到法务纠纷下的黯然离场，它几乎体现了一代国产游戏开发者的野心与困局。

如今的柳叶刀已经很久没有动静了。从外部信息来看，他们目前主要靠接外包来维持公司运营。当初 " 绝不放弃边境 " 的许诺是否还有机会兑现目前还无从知晓，就像也没人知道《边境》的社区服到底能走多远。

但这次复活，本身就是一次足够特别、值得被铭记的尝试。被现实的重力所束缚的《边境》，在这些玩家们的支持下，拥有过了不受重力束缚的灵魂。