唏嘘一幕。

史上最盛大世界杯正在上演。

48 支球队、39 天、104 场比赛，总奖金飙升至 8.71 亿美元。梅西、C 罗、莫德里奇 " 最后一舞 "，哈兰德、姆巴佩、亚马尔崛起，诸神之战拉开帷幕。

赛场之外，一家老牌足球豪门却站在了十字路口——彭 · 博社消息，掌控英超球队曼联超 20 年的格雷泽家族内部，近期正在讨论出售事宜。

绰号 " 红魔 "，这是英格兰足球史上最富盛名的豪门。最初只是铁路工人组建的业余球队，2005 年被美国格雷泽家族全面控股。历经辉煌也走过低谷，" 红色旗帜永不落幕 "。

这一幕颇为感慨。足球这门生意实在赚钱，越来越多俱乐部被摆上了货架，浸泡在资本的洪流中。

这也许是 " 红魔 " 球迷们日思夜想的一幕。

格雷泽，美国商业大亨，最擅长的就是 " 以小博大 "。自 2003 年起，他开始陆续收购曼联股份，两年后完全控股曼联，成为 " 红魔 " 的新东家。

彼时，格雷泽家族采取杠杆收购的方式，仅拿出 2.7 亿英镑便买下了价值 7.9 亿英镑的曼联，其余都是借款。从此，这家风光无限的足球俱乐部开始了与债务为伴的日子。

从一开始，格雷泽家族就不受 " 红魔 " 球迷待见。那时西亚资本还没有开始觊觎英超，何况这个外国东家不爱足球只爱赚钱，对于英格兰足球古老的传统可谓是莫大的打击。

曾有球星凌晨结束比赛回到俱乐部，第二天就要跑赞助。种种经营下，2005 年营业额还不到 1.59 亿英镑的曼联，2019 年收入一跃而至创纪录的 6.27 亿英镑，商业收入更是达到了 2.75 亿英镑。

更夸张的是，格雷泽先是利用曼联发债 5 亿英镑再融资，又于 2012 年推动曼联在纽交所上市，募资 2.33 亿美元——一半用于还债，一半落入格雷泽家族口袋。

入主二十年来，格雷泽家族已在曼联身上赚得盆满钵满，但在管理层面却是每况愈下。终于到了 2022 年 11 月，格雷泽家族决定脱手。

一番角逐后，两个潜在买家浮出水面——一家是卡塔尔财团，另一家则是英国化工巨头英力士集团，董事长是知名富豪拉特克利夫。最终英力士以约 13 亿英镑收购曼联 25% 股份，并全面接管足球运营。

时年 74 岁的拉特克利夫是曼彻斯特人，从小就是曼联的铁杆拥趸。" 红魔 " 终于回到了英国人手中。此后历经几次增资，英力士共持有曼联近 29% 的股份，格雷泽家族则拥有 67.91% 的投票权。

但前路仍然不算好走。俱乐部此前公布计划，拟在老特拉福德球场附近建设一座可容纳 10 万人的新球场，项目成本预计约 20 亿英镑，而这意味着更高的长期资金压力。

" 目前已有成员试图说服其他家族成员一同加入出售行列。" 彭 · 博社报道称。早前就有传闻透露，格雷泽家族静待海外资本报价，只要高于 50 亿英镑，他们愿意出让合计 48.9% 的曼联股份。

曼联的故事几乎可以算作工业时代的缩影。

时间回到 1878 年，兰开夏郡和约克郡铁路公司的一群工人决定组建一支足球队。最初只是为了锻炼和消遣，球场弥漫着蒸汽机车排出的煤烟，球员甚至没有间像样的更衣室。

很快，球队转为职业队，加入英格兰足球联赛。但由于实在太穷，一度濒临解散。危急关头，当地富商约翰 · 亨利 · 戴维斯注资接管了俱乐部，并于 1902 年正式更名为曼联。

一次转会彻底改变了曼联的命运。那是 1906 年，主教练曼格纳尔低价挖走了曼城的核心、绰号 " 威尔士巫师 " 的比利 · 梅瑞迪斯。在他的带领下，曼联以创纪录的 82 个进球夺得队史首个顶级联赛冠军，随后又拿下了首座足总杯冠军。

曼联也经历过浴火重生的时刻。

上世纪中叶，一位名叫马特 · 巴斯比的年轻教练接手曼联。他们从全国各地网罗天才少年，集齐一群平均年龄仅 22 岁的年轻人，这就是大名鼎鼎的 " 巴斯比的孩子们 "（Busby Babes）。

这群年轻人有多猛？1956 和 1957 年连夺两届联赛冠军，成为英格兰足球历史上第一支参加欧洲冠军杯的球队。然而命运弄人，慕尼黑一场空难夺走了多位球员的生命，随之而来的是漫长而痛苦的重建工作。

所有人都以为曼联会就此倒下，但巴斯比带着球队从废墟中站了起来—— 1968 年，新一代 " 红魔 " 在欧冠决赛中战胜葡萄牙本菲卡队。赛后巴斯比颤抖着将冠军杯高高举起了 8 次，构成曼联历史上极富冲击性的一幕。

" 红魔 " 队名也是来自这一时期—— 50 年代，萨尔福德队身穿红色球衣在法国巡回比赛，凭借辉煌的不败战绩被球迷形象称呼为 " 红魔 "。恰逢曼联球队重建，时任主帅巴斯比注意到了这个名字，遂借用过来送给曼联。

那之后，" 红魔 " 的绰号在球迷间流传开来。1973 年，俱乐部正式将手持三叉戟的红魔鬼形象加入了队徽，至此成为俱乐部闻名的标志。

伴随巴斯比爵士功成身退，曼联一度陷入多年的沉寂，直到 1986 年亚历克斯 · 弗格森接过教鞭。大家仍记得 1999 年的巴塞罗那，曼联成就了史无前例的 " 三冠王 "，成为弗格森执教生涯的最高峰。

" 逆转的感觉很好，永不放弃是我们的传统。" 细数下来，这位倔强老人共为曼联拿下了 37 个冠军，带领球队打了 1000 场联赛。放眼当今足坛，这样的数字称得上一个传奇。

惋惜的是，弗格森退休后曼联仿佛失去了灵魂，球队竞争力大不如前，甚至在 2024-25 赛季创下了英超时代最差的第 15 名。时至今日，曼联依然在试图找回昔日荣光。

但它的故事远未结束。正如那首著名的队歌所唱："Glory, Glory, Man United……"（光荣，光荣，属于曼联 ……），红魔精神，仍在继续。

时至今日，越来越多体育项目裹挟上了资本的外衣。

今年 3 月，NBA 官方宣布，联盟董事会批准将开拓者队出售给由汤姆 · 邓顿领导的投资者集团，估值高达 42.5 亿美元。收购方阵容豪华——除核心掌舵人、美国知名商人邓顿外，还包括投资公司 CollectiveGlobal 首席执行官希尔 · 泰尔、BlueOwl 联合总裁马克 · 扎、熊猫快餐所有者程氏家族等等。

至此，这家由微软联合创始人保罗 · 艾伦及其家族掌控了 38 年的球队迎来了新主人。

回望过去一年，球队出售控股权的估值记录被两度打破——

先是凯尔特人队，以 61 亿美元的估值卖给了私募股权大亨比尔 · 奇泽姆（Bill Chisholm）领衔的投资集团。交易堪称一笔完美的高位套现——此前球队刚刚夺得创纪录的第 18 冠。

仅仅两个月后，洛杉矶湖人队就被曝出售给 TWG Global CEO 兼洛杉矶道奇队老板马克 · 沃尔特（Mark Walter），交易估值 100 亿美元（约 720 亿人民币），一举缔造职业体育球队最高估值。

这是 NBA 史上最负盛名的球队之一。47 年前，杰里 · 巴斯花费 6750 万美元买下了它，期间收获荣誉无数。此后长女珍妮 · 巴斯接管湖人队，直到今天，这笔交易增值近 150 倍。

一个时代背景是：投资体育已变成一件极为性感的事。

数据显示，过去 20 年里，北美四大职业男子体育联盟（NBA、NFL、MLB 和 NHL）的特许经营权表现优于大多数其他资产类别，实现了 13.2% 的年化回报率，过去一年更是达到了 16.9%，仅次于媒体和娱乐业。

以 NBA 为例，最近几年 NBA 球队出让的估值一路上涨，每一次涨幅几乎都在十亿级别以上。行情如日中天，很多 NBA 老板纷纷开始出卖手中股权。

此外还有：阿布扎比联合财团主导的城市足球集团，先后入股了曼城、纽约城、墨尔本城等地的足球俱乐部；沙特公共投资基金买下纽卡斯尔联 80% 的股权；阿波罗通过专项体育基金协议收购马德里竞技俱乐部 55% 的股权 …… 明码标价的球队数不胜数。

这些俱乐部既是文化机构也是金融资产，它们的稀缺性、全球影响力和品牌价值足以使其成为亿万富翁、家族办公室和机构投资者梦寐以求的配置标的。

当然，买卖球队并非一劳永逸。譬如 " 红魔 " 球迷们声讨格雷泽家族，资本的短期回报与俱乐部长久生存之间天然存在着矛盾，而这往往会伴随对原始文化根基的冲击。

但就像一直有人管湖人主场叫 " 斯台普斯 "，当这些球队被扔进一个全新而精密的资本机器中运转，它也许会就此改变自己的基因。同时，也永远会有新球迷穿上球衣，坐在观众席为其呐喊。

如此，构成了竞技体育最富魅力的时刻。