"5，4，3，2，1，发射！"

美国，弗罗里达。2019 年 5 月 23 日晚，一条火龙冲破深夜，直捣长空。

" 猎鹰 9 号火箭已携带首批 60 颗‘星链’计划卫星成功起飞 "" 一二级火箭成功分离 "" 一级火箭已开始返回 " ……

哇，我们做到啦！

在马斯克 " 星链 " 计划（Starlink）首次发射直播中，每隔数秒，就掀起一阵欢呼。

" 星链 " 计划是 SpaceX 于 2015 年启动的项目，其初期计划是通过向太空发射约 1.2 万颗卫星搭建 " 人造星座 "，重建全球互联网，实现人人接入。

一个女人加入这声声沸腾。她是格温 · 肖特维尔（Gwynne Shotwell），SpaceX 总裁兼首席运营官（COO），狂人马斯克背后的理智。

摊上埃隆 · 马斯克（Elon Musk）这样的老板，几乎每天都有把早餐喷到晨报上的危险。

对他的争议可能出现在财经、科技、国防、娱乐、社会、法制等版面。他是全世界最忙碌的人之一，也能分分钟因为各种话题变成花样百出的表情包。

与分析师互掐、上节目抽大麻、和女明星搞绯闻……真，让人头疼。

幸得肖特维尔，马斯克的 " 相对论 "。

他高调，而她低调：

" 我们发射成功了，这可是今天的大新闻！"

" 我得确保派对结束后每个人安全到家。"

他口无遮拦，而她总显谨慎：

" 有人想枪击我的火箭。"

" 我们当然要考虑外来因素的可能。大家不要过多解读他的推文。"

他陈词独秀，而她解决问题：

"SpaceX 的无人飞船将会在 2022 年之前飞往火星，人类将在 2024 年登陆火星。"

" 火星是不错，但如果真的要使用还需要大规模的修缮和建设。"

2015 年，临近圣诞节，马斯克迎来他的 " 革命性时刻 "，猎鹰 9 号首次成功着陆，它 " 极大地增强了我的自信，让我相信在火星殖民是可能的 "。

此时欢欣的还有另一个男人，亚马逊的杰夫 · 贝佐斯（Jeff Bezos）、Blue Origin 创始人。感恩节前，他的新谢泼德号已低调完成同样的事。

两家互为竞争对手，马斯克乖张，贝佐斯神秘。

表面上看，谨言慎行的肖特维尔似乎更接近贝佐斯的气质，但她本人不这么认为：

" 我喜欢和埃隆一起工作，他幽默、忠诚，是个能启发人的好老板。"

加州霍桑市火箭大道 1 号，SpaceX 总部。在接到一通指示后，工作人员随即往同一方向聚集，他们放下手中的活，迅速投入到新项目中。

这个项目名叫猎鹰 9 号。

猎鹰 9 号（Falcon 9），是 SpaceX 为实现火箭可重复使用性能、竞争商用火箭市场研发的产品。

发出上述指令的正是肖特维尔。

" 把能用上的人都用上，这对公司未来至关重要。"

在工程师和焊接工混居的办公空间里，范海伦（Van Helen）的摇滚乐正在循播。

这还得从 2002 年说起。那年，SpaceX 成立，肖特维尔成为创始员工之一。

她管马斯克叫埃隆。

2004 年初，马斯克交给美国国家航天局（NASA）一份报告，详尽描述了他的 SpaceX 计划。这份未公开的计划被签收没多久，NASA 就派人到访 SpaceX，并大加赞赏。

口说无凭，夜长梦多。

仅一个月后，NASA 跳过竞标环节，将一份合同交给别家。

马斯克气坏了，扬言要告 NASA。肖特维尔也很不满，但她仍以 " 作为相关方表示担忧 " 的官方语调示人。

私下里，她很为马斯克抱不平：" 埃隆是为正义而战。"

据外媒观察，肖特维尔原本也是暴脾气，但自从到了 SpaceX，她不得不压抑自己，在老板、员工、客户与公众之间扮演调解人的角色。

谁天生不啼哭，淡定，都是被逼的。

2006 年，NASA 宣布商业轨道运输服务计划（COTS），准备投资少数企业。为了避免将私企变成 " 政府公司 "，NASA 这次的投资金额限定在 5 亿美元内。

肖特维尔认为，对于 SpaceX，NASA 的关切点主要有二：马斯克会出多少钱？这家公司是否有能力承担项目？

不用担心老板，那家伙为理想肯定继续烧钱。问题是，用什么项目找投资才能体现公司实力？

正在研究的猎鹰 9 号，不正好适合 COTS 计划？一时间，人、财、物，能投入的都秒上。

改进、创新，改进、创新，全体员工如仪器般满负荷运转。

" 廉价发射 " 是 SpaceX 的竞争力。NASA 先前使用的设备，仅发动机单价就超过 2000 万美元，而猎鹰 9 号单次发射报价还不到 7000 万美元。

2006 年 8 月，加州的日夜如马斯克的脾气，冷暖无常。这天，他试着让自己看起来像肖特维尔一样严肃，但演不过 3 秒，他就崩了：

" 我们赢了！" 他兴奋至极，还皮了一嘴：" 我认为这可能是 NASA 花过最值的钱。"

SpaceX 由此赢得 NASA 一份 2.78 亿美元的合同，正式加入 COTS 计划。

两年后，当 SpaceX 再次与 NASA 合作，合同金额已升至 16 亿美元，2014 年达 26 亿美元。

这笔钱，让 SpaceX 彻底摆脱了死亡危机。后来有人因此评价：马斯克负责改变世界，肖特维尔负责让 SpaceX 活到改变世界的那一天。

2015 年，猎鹰 9 号在佛罗里达的海岸着陆，第一次实现一级火箭垂直着陆回收。

2017 年 3 月，猎鹰 9 号首次实现回收再发射。

成本减减减，技术加加加。2018 年，猎鹰 9 号回收再发射已成常态。

2009 年 7 月，洛丽 · 嘉弗（Lori Garver）被任命为 NASA 副局长，她是女性参与太空探索的坚定支持者。

她和肖特维尔年纪相仿，又同为 " 男人圈里的女人 "，自然成了朋友。

2008 年，SpaceX 与 NASA 签订了一份 16 亿美元的合同，负责为国际空间站提供补给。

作为 NASA 官员，嘉弗多次出现在 SpaceX 总部和发射现场。

" 当发射火箭太昂贵时，你不可能得到很多东西，但 SpaceX 已经做到这一点，尽管遭到了很多反对。" 她深信商用火箭的前景。

她也怼过马斯克，说他 " 为赚钱而非为人类 "，但对肖特维尔，她怎么夸都不够：

" 她不仅让公司活下来了，而且在常人难以成功的领域做出惊人的成绩。"

肖特维尔近年来出镜次数明显增多，渐成马斯克的对外发言人。在 SpaceX 总部，连一些到访客户都表示，做项目时很少见到马斯克，找肖特维尔就够了。

" 她精通技术，这是她成为优秀销售员的基础。但她从不试图过度推销，她总是很坦诚。"SpaceX 客户、铱星通信公司 CEO 马修 · 戴奇（Matthew Desch）评价。

她已被看作 SpaceX 的二号人物。

2015 年 6 月，猎鹰 9 号升空两分半钟后爆炸解体。肖特维尔哭了：" 但我不是一个爱哭的人。"

这一切，贝佐斯看在眼里。

他当然没闲着。SpaceX 可以，Blue Origin 不也可以？

与动辄直播发射现场的马斯克相反，贝佐斯喜欢闷声搞事情。

2015 年 4 月，新谢泼德号首次跨过太空边界；2017 年 1 月，Blue Origin 中标 NASA 一项 " 送货到月球 " 计划。

贝佐斯观察着马斯克。

如果 SpaceX 发射失败，他会及时在 Twitter 拐着弯嘲讽，同行开会碰上，也近乎不搭理。

" 他这种做法很愚蠢。" 肖特维尔的态度已算克制。

一天，马斯克下令取消一项计划，得知此事的肖特维尔立即冲进会议室提醒他，这是一笔关键客户的投资，而且，客户已经购买一枚火箭。

这项差点被马斯克斩杀的计划就是让他高光的 " 重型猎鹰 "。

2018 年 2 月，沙特阿拉伯。

肖特维尔将老板的特斯拉跑车送上一架重型猎鹰火箭。这是一次科学测试，也是一场娱乐秀。

检查，清理，准备。

Bang！

樱桃红的跑车，蓝色的地球，震耳的发射声，在大卫 · 鲍伊（David Bowie）《太空怪谈》（Space Oddity）的迷幻乐中，这次发射，像一场华丽的摇滚。

川总发来贺电，称重型猎鹰是 " 美国最好的独创结果 "。

9 月，SpaceX 乘胜公布大猎鹰火箭的设计信息。

大猎鹰火箭，又称超级猎鹰火箭，是可重复使用的新型火箭，用于运送乘客和货物到火星，或者将纽约到上海的旅行时间限制在 1 小时之内。其可重复使用部分的成本低于 2000 万美元。

一开始，马斯克将其命名为 BFR（该死的大火箭，Big F**king Rocket），肖特维尔将其中的 F 调为 " 猎鹰（Falcon）"。

贝佐斯说，月球是冲出地球的第一步。

马斯克说，要发展多星球文化，从月球、火星开始。BFR 的设计理念就在于发展其运送大批货物以及人类到火星上的能力，以建造居住地。（延伸阅读：昨晚，半个地球的睡梦中，他捅破了人类历史的天）

"我比老板想得更远，我认为我们的视野不能仅仅局限于火星，SapceX 还可以将人类带向土卫六、海王星乃至太阳系外……人类，也可能存在于一个完全独立的太阳系中。我想在另一个太阳系里找到人类的身影。" 肖特维尔说。

格温 · 罗利 · 肖特维尔（Gwynne Rowley Shotwell）出生于 1963 年，儿时便开始对汽车引擎感兴趣。母亲见她这般，就顺手买了关于机械的书籍，让她自由发展。

很快，肖特维尔到了青春期。虽然在班里是 " 全 A" 学生，但比起学习，她更喜欢打扮。衣服、鞋子、化妆品，她大量汲取时尚信息。

她任性，还有些暴躁，却长了副有亲和力的脸，美而不艳。

高中时期的她是让同龄人羡慕的啦啦队长，也是篮球队、曲棍球队队员。同学们说，她真像个明星。

可肖特维尔的母亲并不认为她会进入文体圈。她执意将女儿送进工程师学习小组——一个在肖特维尔看来是怪咖、社交障碍者待的地方。

1979 年，在一次女工程师大会上，肖特维尔偶遇一位漂亮的演讲者。" 因为她穿得太好看了，我忍不住和她搭话，" 肖特维尔回忆，" 看到她的样子、她的鞋，我对‘工程师’的印象迅速转变 "。

之后，她作为优等生进入西北大学。加入 " 姐妹团 "、成为社交圈红人并不妨碍她在期末考全班第一。

她获得机械工程学位和应用数学硕士学位。

毕业后，肖特维尔前往加州一家火箭公司任职，负责内部协调和商业拓展。

2002 年的一天，肖特维尔和跳槽去 SpaceX 的前同事吃完饭，径自走进马斯克的办公室，与他碰了个正着。

" 埃隆，你真需要招个搞业务拓展的。"她脱口而出。

当天，肖特维尔就接到马斯克的电话，本以为自己先前有些冒失，结果她被录用了。这桥段，很霸总。

六年后，她成为 SpaceX 总裁。

她早已无暇当什么 " 社交女王 "，仅有的休息时间，她开着红色的特斯拉回家，为孩子们煮饭，和老公一起看电影，睡觉前读会儿书。

" 我可能把社交技巧都用在工作上了。" 她笑言。

她与老公罗伯特 · 肖特维尔有两个孩子。罗伯特也是科学家，在 NASA 旗下的实验室研究火箭推进技术。

她也和老公搞浪漫。

某年情人节，她把一个喷火器送到德克萨斯州的自家农场，作为给老公的礼物。她对罗伯特说：" 我们要用它来点亮我们的火堆。"

做鬼脸、比剪刀手，看心情选口红色号，喜欢喝 Chardonnay 葡萄酒。生活中的肖特维尔，颇有几分少女感。

经过多年历练，肖特维尔收了些脾气。

遇到 " 这女的谁啊 " 或者 " 呦，是个女的 " 这种场合，她已学会用能力说话。

2012 年，她入选全球科技女性名人堂；2016 年，入选《福布斯》" 全球最具权势的 100 位女性 "；2018 年，入选《财富》" 世界上最伟大的 50 位领袖 "。现今，她是全球最知名的科技偶像之一。

2019 年，人类登月 50 周年。

当年 5 月 24 日上午，SpaceX" 星链 " 计划迎来首次发射。60 颗装入猎鹰 9 号火箭整流罩的卫星将在近地轨道提供全球互联网服务。

太空 " 撒豆子 "，一箭 60 星。

一个传奇也由此开始。到 2025 年底，星链已将超过9600 颗卫星送上太空，在 164 个国家提供卫星通信服务，成为全球最大卫星互联网运营商。

SpaceX 的故事也已更新到一一地面 AI 算力中心、太空 AI 算力卫星、AI 大模型 Grok，在火星上建立 100 万人永居点的新版本。

然后，他们还有了新的 " 玩具 " ：搭载 39 台猛禽 3 发动机，总推力达 8240 吨的星舰 V3。

昨夜，募资 750 亿美元，人类史上最大 IPO，开盘市值两万亿美元起跳，以及人类史上首位万亿美金超级富豪，一起诞生。

马斯克在致词中说，" 屏幕前的每一个你，实实在在的你。SpaceX 要送你登月、登火星，最终驶向更遥远的宇宙深处。"

肖特维尔站在旁边，欣赏着他的老板，默默地笑着。

她知道，新的飞行已经开始了。