" 整件事简直疯狂。"

当地时间 2026 年 6 月 14 日，华盛顿白宫南草坪搭起了一座造价 6000 万美元，高 28 米、重 600 吨的钢制八角笼。

这片原本用于接待外宾、召开记者会的场地，迎来一场名为 "UFC Freedom 250"（终极格斗冠军赛自由 250）的拳击赛事。这场比赛既是美国建国 250 周年的系列活动之一，也是美国总统特朗普的 80 岁生日庆典。

当晚，7 场男子拳击对决轮番上阵，台下宾朋满座，特朗普也带着夫人与孩子观赛。UFC 首席解说、知名播客主持人乔 · 罗根说道：" 这一切太不真实了，震撼到难以形容，整件事简直疯狂。"

开赛的同一天晚上，美伊双方确认达成停战谅解备忘录，定于 19 日在瑞士日内瓦签署。然而，在持续的冲突造成美国民众生活成本不断攀升的背景下，这场庆典显得格外扎眼。批评者认为，这样的铺张庆祝，显然不合时宜。

操办这场大阵仗的是 UFC 总裁达纳 · 怀特，他有一个中文名叫 " 白大拿 "。从早年的赌场拳击赛起步，他把 UFC 办成了如今最具影响力的顶级赛事 IP 之一。这一次，他通过白宫拳击赛，站在了美国权力顶峰的聚光灯下。

当晚，约有 4300 名观众在现场观赛，另有数万人聚集在白宫南侧草坪通过大屏幕观看。然而，一场突如其来的大雨打乱了安排，比赛推迟了约 1 小时才正式开始。

晚上 8 点 30 分左右，特朗普与怀特并肩从白宫走向八角笼。特朗普穿着一身深色西装，胸前别着一枚 UFC 徽章。两人出场时，美国国歌奏响，军机编队飞越白宫上空，气氛被推到顶点。人群中有人高喊 " 总统生日快乐 "。

比赛过程中接连出现了几段插曲。重量级选手乔什 · 霍基特在赛后采访中说了一番令人意想不到的话，他坚称美国前总统夫人米歇尔 · 奥巴马是男性：" 最后，米歇尔 · 奥巴马是个男人！我说得对吗，美国？" 话音刚落，现场立马爆发出一阵欢呼和嘘声。

热闹的现场还引来了 " 不速之客 "。前 UFC 冠军肖恩 · 斯特里克兰并未收到邀请，却突然出现在椭圆草坪的观赛区。现场安保人员很快认出他，特勤局随即将其带离。据称，斯特里克兰曾发表过涉及特朗普与爱泼斯坦的争议言论。警方表示，斯特里克兰的出现一度引发了 " 混乱 "。

特朗普与第一夫人梅拉尼娅坐在贵宾席上，五个孩子和孙辈围坐在他身边。观赛过程中，他戴上一顶白色 "USA" 棒球帽，在观众席中格外显眼。到场嘉宾还包括 Meta 首席执行官马克 · 扎克伯格、派拉蒙天空之舞首席执行官大卫 · 埃里森，以及多位白宫官员。

特朗普一直观看到七场比赛全部结束。事后他在社交媒体真实社交（Truth Social）上发文称当晚 " 完美！" 白宫 " 从未如此美丽，场面无与伦比！" 他曾表示考虑保留南草坪的搭建场地用于未来更多赛事。但怀特赛后明确表态，不会再在白宫或户外举办同类赛事，理由是筹备复杂度极高、成本压力过大。" 我负担不起，" 他说，" 我们也再也不会做这个了。"

这场赛事引发了不少争议。路 · 透社联合益普索的民调显示，仅 16% 的美国人认为在白宫举办这场比赛是合适的，在共和党人中的支持率也只有 31%。批评者指责特朗普 " 滥用职权 "，在白宫举办格斗比赛 " 有失体统 "。参议员亚当 · 希夫则说：" 特朗普要建一座金色舞厅（指白宫宴会厅）来开生日派对，还在白宫安排一场 UFC 格斗赛，而你们还在为这个月的账单发愁。"

《华尔街 · 日报》则指出，这场格斗赛把白宫变成了 " 广告牌 "。主办方在现场布置了许多赞助商广告，其中还包括特朗普数字货币和真实社交。

据 UFC 官方介绍，部分拳手的奖品为加密货币企业 " 世界自由金融 " 发行的合规美元稳定币，该币被命名为 "USD1"。" 世界自由金融 " 由特朗普家族与美国中东问题特使史蒂文 · 威特科夫家族共同创办，此前已被列为这场格斗赛的官方赞助商。

怀特的发迹之路与特朗普的关系十分密切。

现年 56 岁的怀特出生在美国康涅狄格州。在他小学三年级时，母亲为了谋生，带着他和妹妹搬到了拉斯维加斯。

少年时代的怀特性格顽劣，高中时两次被劝退。17 岁那年他开始练习拳击，曾立志成为职业拳手。大学辍学后，他做过健身拳击教练，后来又转为经营拳馆，担任过多名职业拳手的经纪人，逐渐攒下第一桶金。

2001 年，UFC 因过于暴力在全美 36 个州被禁，被知名政客斥为 " 人肉斗鸡 "，赛事前景惨淡。当时怀特结识了 UFC 联合创始人梅罗维茨，得知对方有意出售 UFC。

怀特随后极力劝说高中好友、拉斯维加斯车站赌场集团继承人费蒂塔兄弟，以 200 万美元的价格将 UFC 抄底买下。费蒂塔兄弟给了怀特 10% 的股份，让他出任总裁。

" 当时我们买下的只是 UFC 这三个字母，一个旧木头八角笼和十几份合同，" 怀特后来回忆，" 当年 UFC 的影响力远没有那么强。" 接手后，费蒂塔兄弟连年亏损，累计亏损超过 3000 万美元，一度想把 UFC 再次贱卖。与此同时，UFC 还遭各方抵制，怀特四处找场地办比赛，到处吃闭门羹。

就在 UFC 走投无路时，特朗普主动给怀特打来电话：" 来我这里办，到我的泰姬陵（指大西洋新城的特朗普 - 泰姬陵酒店）来。" 据怀特称，当时特朗普也处于事业低谷，他在大西洋城的赌场需要客流，而怀特需要一个合法办赛的场地，两人一拍即合。特朗普的邀请成了 UFC 早期的 " 救命稻草 "。

2005 年，怀特参与策划了真人秀《终极斗士》，这档节目帮 UFC 打入主流电视市场，也被更多人所熟知。2006 年，UFC 赛事的付费点播首次突破了 100 万次。两年后，UFC 的估值已冲到 11 亿美元，美国《福布斯》杂志把 UFC 称为 " 终极印钞机 "。

此后，UFC 一路狂飙：2015 年，UFC 的年度总收入首次突破 6 亿美元；2021 年即便在疫情期间，UFC 依然创下付费点播销售纪录。到了 2024 年，UFC 的影响力几乎可和美国四大体育联盟——美国职业棒球大联盟（MLB）、北美职业篮球联赛（NBA）、美国国家橄榄球联盟（NFL）、北美职业冰球联盟（NHL）并驾齐驱。

2026 年 5 月 26 日，怀特登上《时代》周刊封面，标题为 " 推广人：达纳 · 怀特如何将 UFC 从边缘带入白宫 "。《时代》周刊写道：" 凭借其非凡的个人魅力，怀特将曾经的边缘运动，打造成了一个价值 15 亿美元的庞大产业，并在世界各地举办赛事。"

UFC 在商业上的成功也伴随着持续的争议。怀特因选手薪酬问题常年遭到批评。多方数据显示，UFC 仅将收入的 13% 至 20% 支付给选手，远低于 NBA、NFL 约 50% 的水平。

前 UFC 冠军肖恩 · 奥马利等人曾公开表达不满，称自己 " 赚不到 1500 万美元 "；这次在白宫 UFC 比赛中不请自来的斯特里克兰此前说，在 UFC" 赚得还不如在沃尔玛上班多 "。

2022 年，怀特在优兔一档节目中透露，他将 UFC 的成功归功于特朗普：" 他是我这辈子见过的最正直、最可靠的人之一。如果他答应你，那就没问题。" 怀特说，这也是他支持特朗普竞选总统的原因之一。早在 2016 年共和党全国大会，怀特就公开感谢特朗普早年提供办赛场地：" 当时根本没有场地允许我们办拳赛，幸亏他伸出援手。"

此后，怀特从未中断过对特朗普的政治支持，多次在竞选活动中为他站台。2020 年，他为特朗普的政治行动委员会 " 美国优先行动 " 捐赠了 100 万美元。2024 年大选，他再次为特朗普背书，在共和党全国代表大会上担任特朗普的出场引荐人。今年 4 月，怀特还受邀出席白宫记者协会晚宴。

特朗普本人对 UFC 的狂热也由来已久，据美国媒体报道，他曾以总统身份四度亲临 UFC 现场观赛。2025 年 7 月，他在艾奥瓦州集会上首次提出，要在白宫举办 UFC 赛事庆祝美国独立 250 周年。白宫新闻秘书莱维特当时说，特朗普对这个计划 " 极为认真 "。

在政治分析人士看来，特朗普与怀特的交好背后有清晰的政治考量。卡塔尔半岛电视台报道称，一场 UFC 赛事的观看量约为 30 万至 200 万人次，精准定位美国年轻男性群体。这个群体恰恰是两党向来难以触及的、号称美国 " 最不关心政治 " 的人群之一。福克斯新闻网指出，UFC 观众集中在美国 " 红州 "，是为数不多专注迎合保守派的体育运动，其受众群体非常纯粹，几乎是另类的 " 铁票仓 "。

除了 UFC 的直接受众，通过这场赛事，特朗普更触及到传统主流媒体未曾覆盖的 " 选票池 "。纽约州立大学社会学教授凯尔 · 格林分析说，正是通过怀特的牵线，特朗普得以与乔 · 罗根建立联系。

2024 年 10 月，特朗普作为嘉宾参加了乔 · 罗根的播客节目《乔 · 罗根体验》。《乔 · 罗根体验》是美国喜剧演员、UFC 解说乔 · 罗根主持的长篇访谈类播客节目，以不设禁区的深度对话著称，是全球收听量最大的播客之一。他在节目中与乔 · 罗根对谈了近三小时，涵盖了从 UFO、关税到选举等话题，节目播放量最终接近 6000 万。

凯尔 · 格林分析说，乔 · 罗根每月数千万的听众，构成了一个庞大的 " 播客兄弟 " 网络。特朗普通过播客节目，直接打入了年轻男性选民群体的视野。" 这在上一届选举中对特朗普帮助极大。UFC 和怀特可以说帮助特朗普赢得了选举。"

美国《政客》评论文章提到，2024 年，特朗普在选举夜发表胜选演说时，特意将怀特请上了台。文章分析，包括乔 · 罗根在内的播客主与社交媒体网红，合力动员了新一代特朗普选民。他们凭借合计数亿受众的内容平台，向年轻选民讨论非法移民等议题，同时让支持特朗普在社交语境中不再是一件有负担的事。据特朗普身边人士透露，这类新媒体红人将成为新一届白宫整体传播策略的重要组成部分。

可以说，UFC 和怀特为特朗普提供的，不仅仅是一个热闹的赛事，更是一条通往选民群体的政治通道。