文 | 数字力场，作者 | 佘宗明

马斯克失败了——在 AI 大模型领域。

从 2023 年 7 月高调创立，到 2026 年 5 月黯然谢幕，xAI 只活了不到三年。

今年 3 月，马斯克就在 X 上认错："xAI 一开始就做错了 "，但他又找补了一句：" 现在要从基础重建。"

可另一位人类高质量男性、图灵奖得主杨立昆给他泼上了冷水。6 月 18 日，在接受 CNBC 采访时，杨立昆表示：" 坦率地说，xAI 算是失败了，因为创始团队已经离开。"

马斯克成功了——在商业航天赛道。

完成史诗级 IPO 后，SpaceX 市值首日就突破 2 万亿美元，跻身全球市值最高企业之列。

连杨立昆也在直接唱衰 xAI 后，不得不对 SpaceX 另眼相看："SpaceX 做得非常出色。"

这说明了什么？

容我给比豆包还直接、实在、不绕弯、不委婉、不墨迹、不废话的答案：

马斯克也只是马斯克，他依旧做不好软件。

马斯克毕竟是马斯克，他厉害得不像人类。

01

过去 1 个多月，对马斯克来说也许有特殊意义，因为有太多大事密集发生：

解散 xAI，整体并入 SpaceX；

把 22 万块英伟达 GPU 租给竞品 Anthropic；

在世纪诉讼 " 马斯克诉 OpenAI 案 " 中败诉；

星舰 V3 首次试飞成功；

SpaceX 顺利上市，市值一度突破 3 万亿美元；

SpaceX 宣布以 600 亿美元收购 Cursor 母公司……

将这些事串起来看，像是隐喻了马斯克创业史的极简版：

他一边在自己不擅长的软件战场上铩羽而归，一边在自己擅长的硬件疆域里攻城略地。

拿 xAI 来说，马斯克 2023 年 7 月组建时，xAI 也算是天胡开局。

光是全球首富 + 从 DeepMind、谷歌、OpenAI 来的 11 位顶尖 AI 科学家组成的明星联创团队，就能感受到马斯克率领的这支 " 复仇 OpenAI 者联盟 " 有多强大。

再加上 X 平台的海量实时社交数据、22 万张英伟达 GPU 算力集群 Colossus 1，OpenAI 看了会流泪，Anthropic 看了会沉默。

巅峰时，xAI 估值冲到 2500 亿美元，融资超 400 亿美元。

结果呢，Grok 心比天高，命比…… GPT、Claude、Gemini 系列薄。

除非把硅谷御三家扩容成 F4，否则 xAI 难改 " 第一梯队绝缘体 " 体质。

创始团队也分崩离析：3 年时间里，除马斯克外，全员出走，一个不剩。

真 · 孤家寡人。

马斯克一气之下气了一下，把 xAI 直接解散了，满是 " 恨 xAI 不成钢 " 的意味。

他还把使用率不到 11% 的 Colossus 1，整租给了求算力若渴的 Anthropic ——哪怕 3 个月前他还痛批 Anthropic 三观不正、非常 " 邪恶 "。他就差对 xAI 团队再来上一句：给你机（算）会（力），你不中用啊。

但如果细看马斯克涉足软件的经历，就会发现 xAI 遭遇挫败难言偶然。

他曾打造 PayPal 前身 X.com，可最终因技术架构硬伤、内部路线冲突等问题，他被董事会罢免，全部 X.com 自研软件体系都被抛弃。

他想把花重金收购的 X 平台（前身为推特）改造成另一个微信，可理想很丰满，现实却是：基础服务稳定性大幅下降，付费蓝 V 验证逻辑失效……

在纯比特世界，马斯克肯定不是什么 " 全能神 "。

但真男人从不回头看爆炸。马斯克完全可以来上一句 " 有种就比硬件啊 "，再来一句 "Space X+ 特斯拉 +Neuralink，了解一下？"

就星舰 " 筷子夹火箭 "，就足以让一众后来人持续膜拜了。

02

问题来了：作为人类当代最顶尖实体硬件工程革新者的马斯克，能玩转火箭、电车、储能，怎么就做不好 AI？

但这其实是个有问题的问题。一个人在一些事上成功的原因里，就藏着他在另一些事上失败的原因。比特跟原子，也是两种东西。

纵观马斯克所有成功项目，全部集中在物理边界清晰、规则确定、可量化拆解迭代的硬件工程领域，第一性原理是他无往不利的武器。

这套方法论的核心，就是跳出行业固有认知，把复杂系统拆解到基础物理单元，通过垂直整合、极简结构、规模化量产彻底重构成本曲线。

发射火箭，必须用高端铝锂合金是唯一材料、航天零部件小众高价的一次性运载火箭？

马斯克说：我就不用昂贵碳纤维，改用低成本不锈钢打造星舰箭体，自研 80% 核心零部件；推行一级火箭垂直回收复用，你说能咋滴吧？

结果就是，SpaceX 通过火箭复用将单次发射成本大幅降低，猎鹰 9 号一级助推器最高复用次数已突破 30 次。《三体》里的杨冬若是航天学家，估计也得说：传统航天学失效了。

特斯拉用一体压铸与垂直整合重塑了汽车制造，Neuralink 的微型电极、植入手术设备与芯片模组进入量产阶段，也都是硬件的胜利。

说白了，火箭推力、材料强度、热力学极限等，这些都是马斯克的擅长区间。

本质上，所有硬件项目拥有统一特质：物理边界可明晰，失败原因可溯源，优化路径可量化。

马斯克的 " 五步算法 "（The Algorithm）能从质疑需求出发，精准剔除冗余部件与流程，用工业化规模摊薄成本……在物理世界简直是如鱼得水。

但，AI 不归牛顿管，它是完全相反的混沌领域，没有固定物理公式，不存在清晰拆解、线性优化路径，智能来自海量数据训练后的不可控涌现。

让马斯克用做 SpaceX 的方式做好 xAI，就跟让孙悟空在流沙河里跟沙僧大战三百回合那样。

SpaceX 可以把火箭拆成气动、发动机、着陆系统等模块，每次试飞炸了、偏了、摔了，找到对应硬件缺陷修好就行。但 Grok 不行——你没法靠替代修复哪个模块，就能补上逻辑推理弱、幻觉多、编程差的短板。

数据标注、预训练、对齐微调是多层纠缠的模糊耦合系统，模型缺陷来自数据分布、参数架构、对齐策略上千个变量的叠加。想拆解至基础单元挨个修正？幽默了，Bro。

不光底层逻辑完全冲突，组织文化也水土不服。马斯克将在 SpaceX 的军事化管理风格挪到 xAI 上，随之而来的就是，那些科学家出门右拐回 Anthropic、OpenAI、谷歌了。

杨立昆给 xAI 下死缓判决时，给出的重要理由是：xAI 现在很难招到顶尖 AI 人才，因为马斯克 " 此前对待原团队成员的方式并不妥当 "。

有媒体就说，马斯克是出了名的工作狂，曾多次公开推崇高强度工作，忙的时候自己每周工作 120 小时，一天睡 3-4 个小时，一周 7 天连轴转。他在 X 内部推行的每周 80-120 小时极端工作文化，直接把大量科研人员逼到崩溃。有前 xAI 高管就爆料，团队成员几乎天天熬夜，很多人连续几周住在公司，根本没时间陪家人。

这跟 AI 的研发节奏明显是错位的—— AI 大模型研发，需要的本是宽松、长期、无明确 KPI 的科研氛围。

（Ps：难道马斯克信奉的，也是 " 无招胜有招 "？咱就是说，这类偏执狂作为偶像挺不错，但作为领导……挺可怕。）

03

马斯克做不好 AI，至少是做不好前沿基模意义上的 AI。

但你如果觉得马斯克 " 吃枣药丸 "，那就图样图森破了。

马斯克将 xAI 裁撤后并入 SpaceX，不少人看到了 "xAI 裁撤 " 象征的折戟失败，却没看到 "xAI 并入 SpaceX" 的升维转场。

SpaceX 现在市值逾 2 万亿美元，它之所以能从由 "AI 七巨头 "（Magnificent 7）垄断的科技权力版图中撕开巨大裂口，成为美股市场上的 " 巨型估值黑洞 "，就在于其稀缺性和独特性——美股上搞 AI 的有很多，但有 " 火箭 + 卫星 +AI" 的综合科技巨头仅此一家。

单纯拿火箭发射公司看 SpaceX，自然撑不起 2 万亿美元级的市值。

但如果是将它看做太空经济基础设施 + 全球通信网络基础设施 +AI 基础设施三大平台呢？格局自然就得打开了。

有意思的是，SpaceX 招股书测算，公司未来整体潜在市场规模可达 28.5 万亿美元，其中航天发射 + 星链通信合计仅 2 万亿美元左右，占比不足 7%，剩下 93% 都是 AI 业务带来的。

华尔街资深分析师 Keith Snyder 测算：要支撑 SpaceX 2 万亿总市值，必须给 AI 极高远期增长预期，AI 远期期权溢价占整体估值 71%。

马斯克裁撤 xAI，不是放弃 AI，只是放弃 " 自研通用大模型 "，将 AI 定位为太空硬件体系的配套辅助系统而已。当 AI 可以为发挥 SpaceX 硬件基建优势加杠杆，作用就大了去了。

作用主要体现在两点上：1，向全球 AI 厂商出租太空算力、卫星数据赚取稳定现金流；2，依托自研垂直 AI 优化火箭发射、卫星运行效率。

马斯克不是打不赢就不打了，而是换个更高维的赛场打。

AI 产业发展，离不开几大生产要素：算力硬件、清洁能源、全域数据、跨地域传输网络……看到这，马斯克没准会嘿嘿一笑：我都有。

首先是太空算力产能。都知道，现在地面数据中心长期被电力、散热、土地成本锁死，全球电力产能增速跟不上大模型算力扩张需求。太空就不一样了，太阳辐照不受大气衰减影响，年等效发电时长可达地面的 5-8 倍。

依托星舰的可复用大运载能力，SpaceX 计划批量发射 AI 算力卫星，构建轨道数据中心集群。按照其规划，到 2030 年其太空算力部署将迈向百吉瓦级，逐步逼近全球地面数据中心的算力总规模。

其次是全球全域数据采集网络。传统 AI 模型只能依托手机、互联网文本训练，缺少空间维度实时数据。

但星链在轨卫星上万颗，覆盖全球无死角，实时采集地表图像、环境传感、全球通信数据流，形成地面互联网无法比拟的全域空间覆盖能力。

马斯克做不出最强 AI，已经不那么重要了，重要的是，将来想做最强 AI 的企业都需要向 SpaceX 采购发射、算力、数据、传输服务——到那时，马斯克可以 " 字仁勋，号钢铁侠 "。

至于 xAI，也不是直接打入冷宫了。

跟 Anthropic、OpenAI 比大模型，xAI 比不过，但要跟各家比 " 并入航天和通信体系的 AI"，那马斯克可以哼上一首 " 无敌是多么寂寞 " 了。

拆分后的 xAI 不再独立竞争通用 AI 市场，转为服务星舰仿真、卫星调度、轨道算力运维、星链数据解析的垂直 AI 部门。

到头来，AI 能力用得好，" 对外出租算力数据 - 对内智能提效 " 的正向循环少不了。

这，大概就是马斯克今年 3 月豪言 " 在未来几年内，SpaceX 的成就将远远超过所有人工智能公司加起来的总和 " 的底气。

04

说马斯克所做的已超越 AI，说的是他把竞争从 " 软件开发层 " 提到了 " 基础设施层 "，更是文明层级上的超越。

上世纪 60 年代，天文学家卡尔达肖夫提出了以 " 能量消耗总量 " 为核心标准的宇宙文明层级衡量标准——人称卡尔达肖夫文明等级（Kardashev Scale）。其中 I 型掌握行星级能量，II 型掌握恒星级，III 型掌握星系级。

循此框架，AI 公司瞄准的目标—— AGI，本质上就是在帮 I 型文明把信息利用效率推到极限；对照之下，SpaceX 做的事，则是把文明往 II 型的门槛上推。

不是说 AI 不重要，恰恰相反，AGI 可能是人类最后一个发明，也可能是一切发明的终结。但马斯克的目光所至，指向的是个更辽阔的坐标系。

历史学家吉尔 · 莱波雷曾提出 " 马斯克主义 " 的概念，认为马斯克主义 = 新资本主义 = 星际资本主义。在她看来，马斯克们的灵感来自科幻小说，信念是基于技术和工程以解决所有政治、社会和经济问题。

而科幻小说的母题，通常是地球毁灭、机器统治、星际大战、末日思考、英雄救赎、创造新文明体系。

诚如此言，马斯克的 " 提出问题 - 解决问题 " 框架，是置于星系文明的视域中的。他觉得人类生活在 " 更高维度文明的模拟矩阵游戏之中 "，觉得人类只是硅基生命的生物引导程序，

出发点都是星系文明视角。

目前看，SpaceX 跟 AI 企业的目标层级存在本质差距：通用 AI 的终极目标，往往在于重塑我们生产生活的方式；SpaceX 的核心使命，则是搭建星际生存基础设施，拓展人类文明生存空间。

AI 虽强，却有边界：它更多的是基于现有数据做归纳、推理、模拟，无法突破物理规则、无法创造全新生存环境。而 SpaceX 则是着眼于完成 AI 无力实现的文明级工程。

马斯克想做的，是打造让人类成为星际物种的 " 多行星文明 " 系统。在这么个系统里，AI 只是个组件，就像发动机之于汽车，太阳能电池之于火星基地。

因而，同是在勾勒未来场景，SpaceX 勾画出的，显然比 AI 公司勾画出的更为宏大。Anthropic、OpenAI 是 Plus 或 Pro 版本，SpaceX 则是 Ultra Max 版本。

值得注意的是，这次 AI 浪潮推动的科技公司市值重估，早已不是市盈率（P/E）、现金流折现（DCF）或安全边际等经典估值框架所能框定的，其定价逻辑已脱离财务基本面，更多的是由叙事驱动。

而 SpaceX 的 " 科幻叙事 " 就比纯 AI 大模型公司的，要高一个维度。既然如此，其估值锚点被 " 太空 AI= 低延迟星链网络 × 分布式轨道算力 " 等远期愿景持续推高，马斯克个人净资产约相当于全球第二至第五位富豪的财富总和，也就不难理解了。

所以，在 " 科幻叙事变现 " 这条路上，马斯克再度遥遥领先。

xAI 确实是在 AI 地平线上被 Anthropic、OpenAI 按在地上摩擦，可它们见了 SpaceX 也得说一声 " 瑞思拜 " ——毕竟 SpaceX 已经在大气层了。