新闻直播间。

专家还在大聊特聊。

结果他像中了魔法一样，身体不断撑大，变成一个气球一样飞到空中 ……

别以为会像《哈利 · 波特》那样萌萌哒。

残暴的一幕来了。

他直接在演播室的上空，炸成了一朵烟花，给女主持人淋了个狗血喷头。

灵异事件？

原来是有人，在偷偷给他打气——

导演片山慎三，此前拍过《噬亡村》；

编剧，是《釜山行》的导演延尚昊。

演员阵容囊括了小栗旬、苍井优、竹野内丰、广濑铃、贺来贤人 ……

期待值拉满了啊。

看完后 …… 就这？

是那种最标准、最典型的网飞拼好剧。

翻拍 1960 年，东宝的特摄老片《气体人第一号》。

片名其实已经透了底。

三十年前，他被派去清理陨石。

可没人告诉他，那颗陨石有辐射。

从那之后，他变异成了气体人。

而政府则将他登记为失踪人口，掩盖了真相。

《气体人》的设定，也是许愿诅咒。

只不过限定使用范围——

可以帮你杀一个人。

好像除了泄愤，没太大用途。

其实最可怜的还是气体人本身，没有了自我的意志，沦为他人的工具。

生前被政府利用，现在只有不断杀人。

这部剧的核心就是一个词：

人类燃料。

专家，在聊 " 生物质燃烧 " 对城市居民的作用。

黑帮，在拍卖清白的人体器官。

政治家们，在争取竞选选票。

人，同样是他们达到目的的燃料。

人人都在被上层利用和操纵的链条上，社会没有人情，只有利用的价值判断。

但这样的概念，仍然是老调重弹。

《气体人》没有多少深度的刻画。

剩下的，只有故作高深的台词，以及政治黑暗的阴谋论。

本来，如果只是元素老套，旋律刻板。

只要把故事的逻辑理顺，氛围铺好，画面美感给足。

即使谈论的东西很表面化，也不失为一套合格的爆米花剧。

但《气体人》的问题就在于。

元素拼贴的同时。

故事也够潦草。

从类型上来说，《气体人》的剧情理应有着很强的悬疑属性。

剧情一开始，也的确疑点重重。

教授身死，一盘录像带寄到电视台，打开，是气体人的杀人预告。

而他提到的白色中心，好像也是个毫无头绪的组织。

正当你在思考，警方会怎么查案的时候。

《气体人》却告诉你——

不用紧张，信息抬手就有。

没有多少悬疑和紧张。

比方说，男主贤治（小栗旬 饰）盯梢本地黑帮藤代会，原本毫无收获，却意外获得了信息突破口。

原因？

因为和黑帮发生冲突的外卖员，正好是被他开解过的移民。

女主京子（苍井优 饰）和白色中心的原负责人取得联系，对方表示要把资料和盘托出。

结果资料交接方式，就一定要是二人碰头，非得开着个车去汇合。

果不其然，老人被半路截杀。

就是说，哪怕你们用社交软件先发个图片备案呢？

还没完。

京子意识到，自己的行动被黑道截获了。

而正巧，身边的跟班，就是一个身负童子功的黑客。

于是顺利地将手机里的跟踪软件删除。

这样的剧情降智 Bug，在全剧中还有很多很多。

仿佛《气体人》的导演和编剧，在这部剧里的第一要务，就是借这个故事去批判这或那的。

至于这个故事，好像根本不需要长出血肉。

延尚昊将流行的韩国爆剧元素，一股脑儿地扔进了这个本该最有日本风味的特摄 IP 里。

结果两相融合，变成了一个两头不到岸的四不像。

这才是网飞版《气体人》最底层也最根源的问题——

它的制作思路，和这个 IP 的特摄属性，天然就是冲突的。

以 1960 年的原版《气体人第一号》电影作为例子。

导演本多猪四郎还有两大经典，《哥斯拉》与《归来的奥特曼》。

原版《气体人第一号》。

男主水野，是因为博士的人体实验改造，才成为了气体人。

而且，在改造水野之前，博士已经对许多年轻人，进行过气体实验了。

电影的表达很集中。

就是在影射日本此前在历史中的人体实验经历，以及核爆辐射。

这个气体人并不是完全无辜的，他本身就是一团挥之不去的政治阴云。

几乎是同一时期的《哥斯拉》，讲的也是关于核废料与怪兽的故事。

摆明了说关于核弹，对人类的威胁。

还有近似年代的《奥特曼》。

对军备竞赛的反思，对人性的索求一点不落。

说穿了。

特摄片作为上世纪战后日本发源的影视类型，是自有其表达的特质在的。

人们生活在一个焦虑，恐惧的时代里。

即使是想象的未来里，也逃不开政治性的焦虑和冷感。

所以他们选择用特殊的摄影技术，来完成一次空想中的思维解放。

于是你可以看到，在特摄片剧集中，有许多人文表达，政治讽喻。

从超前的军备竞赛。

到怀疑人类生存正当性。

以及为人最深处的劣根性等等。

这些反思有的深刻，有的浅显。

但无一例外，都是与当时的时代背景，人们心底的那点不安和思考紧紧相连的。

而如今网飞版的《气体人》呢？

必须要承认。

在最初看到预告时，Sir 是兴奋的。

不仅是因为阵容。

更是因为，在当下的时间点，翻拍一个被时间埋没的老特摄 IP。

它所能表达的内核，也自然会更新换代。

而我们所处的这个时代，最不缺的，就是社会性的各种焦虑与恐惧。

极端的情绪、极端的对立，与极端的思潮交锋。

本来是广阔天地，大有可为的境地。

结果端上来的成品，却依然是网飞套路化的三板斧。

顶级卡司 + 社会政治黑暗 + 本土特色。

再加上早已沦陷在网飞市场下的日韩合作。

缺失了原生造血能力，只变成了网飞的拼装工厂和代工流水线。

它非常努力想要表达，显示自己有态度。

然而根本没有了表达的初衷。

对于许多初次看到《气体人》的观众来说。

这或许是一部还算说得过去的剧集。

眼下豆瓣 6.7 的评分，也基本说明了大众的观感——不功不过，食之无味，弃之可惜。

但在 Sir 看来。

一部无聊的特摄剧集是失败的。

它既没能传递出什么关乎时代的见解。

也没能从另一个方向语出惊人，烂得让人瞩目。

于是，真正的个性，在平庸的剧本里被抹杀了。

到头来，最情真意切的，还真就只有那首被许多人种草的《心爱的艾莉》。

至少，那里面传递的。

是人与人之间最真实的勇气与情感。