编者按

从长沙通报里的 " 业主闵某 "，到横州泥路上的越野车司机，小俊哥完成了一次颇具争议的转身。

在此之前，关于他的讨论很多，标签也不少。有人质疑这是作秀，有人感慨这才是担当。

但剥开舆论的外壳，我们看到的是一个极其真实的个体，他有着商人的精明，开店七年坚持 " 不抹零、不打折 "，坦荡地计算着成本与收益，他也藏着少年的侠气，把网吧取名 " 侠客码头 "，在深夜蹲守抓贼，在灾民困顿时驱车逆行。

在舆论的放大镜下，人们往往急于定义一个人，却容易忽略人性的灰度。这篇报道无意介入此前的纷争，无关 " 洗白 "，也非 " 造神 "，也不想为谁贴上固定的标签。

我们只想呈现一种可能性，一个身处聚光灯下、饱受非议的普通人，有些 " 中年叛逆 "，也有些未泯的侠气。

风波过去，小俊哥的黄发在烧烤店的烟火气里依旧显眼，只是有些累了，说话时声音沙哑。

他是通报里的 " 业主闵某 "，也是那个在纠纷未平之时，就驱车数百公里闯进灾区的志愿者。轮胎裹满干结的泥块，车身溅满泥点，这是他对自己那句 " 话讲到这个份儿上了，怎么样也得去一趟 " 最诚实的注脚。

他开网吧时取名 " 侠客码头 "，那时他想做冲在最前面的英雄；如今四十岁的他，更乐意承认自己是个 " 商人 "，讲究分寸，精于算计，不抹零、不打折。

但这并不妨碍他在给封控楼送菜，在深夜蹲守六天抓小偷，在看到广西灾情时，毫不犹豫地把方向盘打向南方。

正如他所言，" 没做那些事之前，他其实也是一个普通人。" 真正的侠气，或许并非身怀绝技，而是在世俗的精明与生活的琐碎中，依然保留着一份 " 看不得别人受苦 " 的热忱。

在其中一次调解中，小俊哥曾提出希望对方赔偿 5 万元捐给广西灾区。尽管那次调解结果并不理想，但小俊哥在通报发出的当晚便驱车驰援横州。

" 这是我第一次去灾难性的救援现场，我在抖音上说过（要去），话都讲到这个份儿上了，怎么样也得去一趟。" 小俊哥说。

九派新闻见到他的这天，他刚从横州回来，越野车没来得及清洗，轮胎被干结的泥块裹住，车身上满是泥点。

小俊哥在长沙开了家烧烤店，取名 " 侠客码头 "。这个名字是他 28 岁开网吧时取的，沿用至今，"20 多岁时想做一个侠义心肠的人。" 可现实中，他说，" 我不算侠客，我是商人，要赚分内该赚的钱。"

烧烤店开了 7 年，周围有许多相熟的老顾客。晚上 10 点多，小俊哥坐在店门口的椅子上，看到有顾客前来，远远地打声招呼，安排位置。有人给他递烟，有人递槟榔，他说：" 晚上我坐在店门口，不缺烟抽的。" 这就是他的生活。

纠纷了结后，7 月 11 日晚上 9 点，小俊哥带着一位朋友，购买了物资，驱车出发。坐在烧烤店门口乘凉的老人们，对着他挥手告别。

朋友带了条横幅，上面写着 " 横州加油，六蓝挺住 "。出发时，小俊哥不好意思把它贴出来，他觉得太高调，到了横州，许多车上都贴着横幅，他才把它拿出来贴在车身上。

这是他第一次去灾难现场，遇到的很多情况都超乎想象。

12 日中午，小俊哥到了横州的一个物资分发点，了解到镇龙乡需要越野车运送物资，他便跟其他志愿者一道驱车前往。

通往村里的是新挖出来的土路，有的地方路面开裂，旁边就是悬崖，" 去之前我想路上可能会有泥巴，但没想到车会有侧翻的危险。" 小俊哥说。但他并不害怕，跟他一起去的还有一些摩托车骑手和重装徒步的志愿者，" 人家都不害怕，而我还坐在车子里面。"

路上，他怕车轮碾压后把泥点子溅到其他志愿者身上，于是把车速压得很低。" 跟骑手和徒步者相比，我们已经很舒服了，车里很干净，有空调，还自带了水和干粮。"

车开了一个多小时，终于来到需要支援的村庄。进村前的路被水淹没了，需乘着皮划艇前往。

小俊哥说，这是一个漂亮的村子，他能看到里面的小亭子和篮球场，可村庄被厚厚的泥巴覆盖，他站在球篮下，伸手就能摸到篮筐。他记得村里有位老人坐在家门口，呆呆地看着前方，脸上没有表情，身后是被泥巴灌满的房子。

横州的天气比长沙更加闷热，空气中弥漫着刺鼻的气味。他在那里送了两天物资，直到志愿群里通知暂时不需要送东西时，才开车离开，" 我做完自己该做的事情就撤，不添乱。" 小俊哥说，" 回来以后，我就觉得要珍惜现在的生活。"

他把在横州运送物资的视频发在短视频平台上，有人评论 " 你能去干嘛？你去了有什么用 "。小俊哥说：" 我去拖一车物资，就能让至少 10 个摩托车骑手少跑一趟。" 不过，他已经不在意网上的评价了。

回到家里已是凌晨一点多，救灾的亢奋渐渐平息，网上的舆论也慢慢被冲淡，那天，他终于睡了个好觉。他说，他要回归正常的生活。

小俊哥学历不高，曾在大专学汽修，毕业后去过外省打工，但一两年后，他又回到长沙创业谋生，" 我没有读过很多书，也不会其他东西。"

最开始，他开了一家网吧，取名 " 侠客码头 "，他很喜欢这个名字。" 正直 "" 看到不公的、黑暗的事情愿意站出来 "，这是小俊哥对 " 侠客 " 的理解，" 电视剧里面，侠客都冲在最前面，搞不好就挂掉了。但没做那些事之前，他其实也是一个普通人，只是他敢冲在前面。如果做的事是对的，他可能就成了英雄。"

" 做这些行侠仗义的事，可能是我 20 岁的梦想。" 他笑着说。

后来，网吧客源减少，" 侠客码头 " 变成了饭店。店铺只有 30 平方米，他从外面请来厨师，自己既是老板也是服务员。生意逐渐有了起色，他和周围邻居的关系也很融洽。做了几年后，他租了一家更大的店面，成为如今的烧烤店。

" 侠客码头 " 的名字叫了十多年，可小俊哥不认为自己是 " 侠客 "，" 我是商人，赚分内该赚的钱。"

他有着商人的精明，开店的规矩是不打折、不抹零，" 我可以送一瓶可乐，这是我的客气，但今天给他抹 4 块钱，那另一个人想抹 11 块，我怎么办？"

他也有着侠客的慷慨。2020 年，小区有一栋楼被封，他主动提出可以为这栋楼的业主免费提供肉类、蔬菜。

偶尔，他还有一些 " 江湖气 "。2023 年，一个小偷在店里行窃了几个月，偷些米面粮油，周围其他店铺都曾被光顾，" 我们附近的店子，晚上东西不全收到屋里，有些摆在外面的，他都会去偷，我一直想抓这个人。"

为了抓小偷，他和店员在烧烤店门口蹲守了 6 天，" 半夜 2 点半店子关门后，我们就在两台车上守着，有天凌晨 4 点多，终于把他抓到了。" 案件结束后，小俊哥还收到了派出所和物业送来的锦旗。

他说，他不担心打击报复，因为 " 邪不压正 "，直到现在，他依旧这么认为。

如今，他四十岁了，还有些 " 中年叛逆 "。6 月底，他把头发染成了黄色，这是他第一次染发，" 刚开始还有点不适应。"

小俊哥没想到，黄头发成了他的标志。

他在短视频平台上发布维权视频后，不少网友叫他 " 黄毛 "，只要不带恶意，他对这个称呼并不排斥。

不过，他始终觉得，这只是一件小事，没有必要引起这么大的流量，" 其实很简单，道个歉就结束了。"

在小俊哥的讲述中，他的生活松弛又简单，烧烤店开得时间长，客源稳定，经营事务多由妻子打理，而他 " 没事了就开车出去玩 "。他喜欢户外越野，跟朋友一起去未开发的路段行车，也常在工作日，店里客人少时，带上妻子女儿一起去周边郊游。

偶尔，他也会和妻子一起去周边的村庄，收村民们自己种的新鲜蔬菜，既能为饭店增加菜品，又能拍几条短视频。视频的拍摄剪辑都是他和妻子一起完成的，刚开始面对镜头，他还有些紧张，说话打结。

他们没有固定的选题方向，也没有固定的更新频率，拍摄就用自己的手机，也没有打灯，空闲时，有好的想法就拍，遇到创作瓶颈了，就不拍，" 主打一个真实 "。

小俊哥说，他做生意没有明确的目标，" 够我的油钱，烟钱，能养活一家人就行了。" 这两年，他计划着自驾前往西藏，绕一趟边境线。

眼下，如果有需要，他可能还会再去一趟广西，继续为灾区的救助贡献一份力量。