山东大学 · 临床医学专业 · 同寝 4 人毕业 2 年实录

凌晨两点十七分，急诊抢救室的自动门又一次被推开。担架床轮子碾过地面的声音，在空旷的走廊里格外刺耳。我下意识地从值班室的椅子上弹起来，白大褂都没来得及扣好，就冲了出去。

床上是个五十多岁的男人，面色青紫，家属在旁边哭喊着 " 大夫快救救他 "。我摸颈动脉，没搏动。开始胸外按压，一边喊护士准备除颤仪。按压了大概两分钟，上级医师从休息室冲出来，接手继续。我站在旁边，看着心电监护上那条起伏的直线，手心全是汗。

最后没救过来。家属的哭声在走廊里回荡，我靠在墙边，腿有点软。这是我规培第二年，在普外科轮转的第三个月。而这样的夜晚，在过去两年里，我已经经历了太多次。

挂了电话，我坐在值班室的硬板床上，盯着天花板发呆。忽然想起四年前，我们宿舍四个人在趵突泉校区的宿舍里，对着《内科学》课本发誓：毕业了一定要当个好医生。那时候我们都以为，穿上白大褂，就是医生了。

现在才知道，白大褂好穿，医生难当。

山东大学趵突泉校区，齐鲁医学院

2019 年秋天，我从山东济南来到山大。临床医学五年制，学费一年七千五，在趵突泉校区上课。校区在文化西路，南依千佛山，北靠趵突泉，周围全是老建筑，据说是当年齐鲁大学的旧址，德国、英国、美国风格混在一块儿，看起来像个博物馆。

我们宿舍四个人，全是男生。老大山东青岛人，老二河南郑州人，老三河北石家庄人，我是老四，济南本地人。四个北方汉子凑一间宿舍，开学第一天就熟得跟发小似的。

宿舍在趵突泉校区图书馆东南方向，六人间，上下铺，有空调，没独卫。床比较窄，阳面有个小阳台。跟中心校区那些新楼没法比，但在医学院里算正常配置。住宿费一年八百，便宜是便宜，就是六个人挤一块儿，晚上有人打呼噜，有人磨牙，有人说梦话，基本别想睡个整觉。

临床医学五年，课程多到让人窒息。系统解剖学、组织胚胎学、生物化学、生理学、病理学、药理学、病理生理学，这是基础医学的 " 四大门神 "，每一门都是厚厚的教材，背得人脑壳疼。到了大三，诊断学、内科学、外科学、妇产科学、儿科学轮番上阵，再加上局部解剖学、医学影像学、神经病学、精神病学。别的专业期末考试叫 " 复习 "，我们叫 " 预习 + 拼命 "。

大四大五开始进临床。山大临床医学的实习基地很强——齐鲁医院、山大二院、省立医院、千佛山医院，都是山东省内响当当的牌子。我第一次跟着带教老师上门诊，站在旁边看他问诊、查体、开医嘱，心里暗暗想：以后我也要坐在这里看病。

那时候我们都觉得，毕业了进个三甲医院，当个大夫，是顺理成章的事。毕竟山东大学的牌子，临床医学学科 ESI 排名全球前 1 ‰，教育部世界一流学科建设。谁能想到，现实比抢救还难预料。

趵突泉校区老建筑，齐鲁大学旧址

老大 · 山东青岛人 · 考研上岸山大齐鲁医院专硕，规培中

老大是我们宿舍最 " 根正苗红 " 的一个。他爷爷是青岛某县医院的老中医，他爸是区医院的内科主任。他报临床医学，用他自己的话说，" 从穿开裆裤就注定了 "。

大学四年，老大的成绩一直年级前二十。不是最拔尖的，但每一门专业课都学得扎实。尤其是诊断学，他听诊器用得比老师还熟练，心音、呼吸音、肠鸣音，一听一个准。我们开玩笑说他耳朵是 B 超机。

大四那年，老大决定考研。目标很明确：山东大学齐鲁医院内科学专硕。专硕的好处是并轨规培，三年下来，研究生学历、硕士学位、规培证、执业医师证，四证合一。他说：" 现在本科生进三甲医院基本没门，不考研就是死路一条。"

2024 年春天，老大顺利上岸。同年夏天毕业，秋天入学，直接进了齐鲁医院规培。规培生的生活，用一个字概括：熬。每天早上七点半到病房，查房、写病历、跟门诊、值夜班、收病人、办出院。内科的病房里，心衰、呼衰、肾衰、肝硬化的病人最多，病情复杂，病程又长。

教学查房：从学生到医生的第一道门槛

老大说，他最高纪录是连续值了四个夜班，第四个夜班下来，站在电梯里差点睡着，坐过了两层。收入方面，规培期间国家补贴加医院补助，一个月大概六千出头。在济南，六千块钱能干什么？租个单间就要一千五，吃饭交通再一千五，所剩无几。老大现在跟另一个规培生合租在历下区，一个老小区的两居室，每人每月一千八。

前阵子他在群里发了一张照片，凌晨一点的医生值班室，桌上放着半杯凉掉的咖啡和一本翻开的《哈里森内科学》。配文是：" 明天跟导师上门诊，今晚把这本啃完。"

我问他后悔吗？他说：" 累是累，但不后悔。每次用抗生素方案把一个重症肺炎的病人拉回来，那种成就感，是别的东西换不来的。就是有时候看着本科同学已经工作赚钱买房了，我还在啃书本，心里会慌。"

" 规培三年，加上本科五年，八年时间投进去，出来才能勉强站在三甲医院的门槛上。这门槛，越来越高。"

老二 · 河南郑州人 · 考研二战失败，回老家县城医院

老二跟我们不一样，他从一开始就没打算留在济南。

老二家是郑州农村的，父母都是种地的，供他上大学不容易。他算过一笔账：在山大读五年本科，每年学费七千五，住宿费八百，生活费一个月一千五，五年下来将近十万。如果再读三年研，又是十万。家里拿不出来。

所以老二从大一开始就目标明确：毕业回老家，考个编制，安稳过日子。他成绩在宿舍排第二，但考研的事一直犹豫不决——既想提升学历，又舍不得家里的负担。

2024 年春天，老二第一次考研，报了郑州大学第一附属医院。初试成绩一般，复试被刷。那次打击对他挺大的。他在宿舍躺了两天，不怎么说话。后来缓过来，决定二战。

2025 年春天，二战，还是郑大一附院，还是没上岸。那年郑大一附院的内科学专硕，报录比超过了十五比一。

连续两次失败之后，老二做了一个决定——不考了，回家。

2025 年夏天，老二毕业了。没考研，直接回了郑州。那年秋天，他考上了老家县城人民医院的编制——内科医师岗。笔试面试一路过关，顺利上岸。

县城医院：另一种战场

现在他在县城医院内科坐诊，每天看三四十个病人，大多是高血压、糖尿病、慢阻肺这些慢性病。县城里的病人认老中医，他这种二十多岁的年轻大夫，一开始没人信。老二说，他头两个月几乎坐冷板凳，一天看不了十个病人。后来慢慢有了口碑，病人才多起来。

收入方面，编制内工资加绩效，一个月到手大概五千多。在县城，这个收入不算低。医院有宿舍，他住单间，吃饭在食堂，一个月花不了几个钱。去年他在县城首付了一套二手房，一百平，五十万，家里帮了十五万，自己攒了五万，剩下的贷款。月供一千五，压力不大。

老二去年结了婚，对象是县城中学的老师，经人介绍的。婚礼我们宿舍去了三个，老大从济南赶回来，老三从石家庄飞回来，我在规培间隙请了两天假。婚礼上老二喝了不少，拉着我的手说：" 老四，我现在这日子，一眼能望到头。但望到头也挺好，至少知道前面是啥。"

他说县城医院也有县城的无奈。设备老旧，有些检查做不了，病人得往市里送。内科在院里不受重视，院长是外科出身的，觉得内科 " 不挣钱 "。但老二说，他不打算走了，" 在这儿，我能帮到真正需要我的人。而且—— " 他顿了顿，" 我折腾不动了。"

老三 · 河北石家庄人 · 转行医药公司，做医学专员

老三是我们宿舍最 " 离经叛道 " 的一个。

他其实成绩不差，但对临床一直提不起兴趣。大二期末考《病理学》，他考了宿舍最低分，72 分，差点挂科。那时候他就跟我们说：" 我觉得我不适合当大夫。让我拿手术刀，我怕把病人肠子割断了。"

大三那年，老三开始琢磨转行。他试过自学编程，买了一堆 Python 的书，看了两个月放弃了。后来他又想考公，发现临床医学能报的岗位少得可怜，基本都是 " 三不限 "，竞争激烈得离谱。

最后是大四上学期，一家外资药企来学校宣讲，招医学专员。老三去听了一趟，回来眼睛发亮。他说：" 这个我能干。医学背景是敲门砖，不用上夜班，不用面对生死，收入还比医院高。"

2024 年毕业，老三没参加考研，直接签了北京一家外资药企，做肿瘤线的医学专员。底薪一万，加奖金。他说这行拼的是沟通能力和医学知识，跟当医生不一样，但医学背景是硬通货——至少你跟医生聊起来，知道人家在说什么。

医药公司：另一条赛道

现在老三在石家庄分公司干了快两年，底薪涨到了一万三，加上奖金，好的时候一个月能拿两万。他在石家庄买了房，贷款自己扛。女朋友是公司同事，做市场部的，两人感情稳定，打算明年结婚。

但老三说，这行没外人想的那么光鲜。集采政策下来以后，利润空间压缩得厉害。每天跑医院、拜访医生、开会、填表格，晚上还要回公司写报告。有时候医生不待见你，站在诊室门口等一个小时，人家出来就说一句 " 今天忙，改天吧 "。

有一次他在群里吐槽：" 今天被一个主任当着护士的面赶出来了，说我 ' 你们这些药厂的，少来烦我 '。我出了诊室门，在楼梯间抽了根烟，差点没绷住。"

我问他还会不会回临床。他说：" 回不去了。让我重新穿白大褂坐门诊，我坐不住。但有时候路过医院，看见穿白大褂的，心里还是会动一下。毕竟学了五年，说没感情是假的。"

老四 · 我 · 山东济南人 · 考研调剂到普通医学院，规培中

我高考成绩在宿舍排第三，报山大临床，纯粹是因为分数够，加上觉得 " 医生越老越吃香 "，是个长线投资。进了学校才发现，这 " 长线 " 长得有点离谱。

大学四年，我成绩中等偏上，不突出也不垫底。考研的事我纠结了很久——考吧，再读三年，出来快三十了；不考吧，本科生进不了好医院。2024 年春天，我报了山大齐鲁医院的外科学专硕，没上岸。差了几分。

那时候我面临两个选择：二战，或者调剂。我想了想，选择了调剂。不是不想二战，是实在不想再跟家里要钱了。

2024 年夏天，我调剂到了山东某地级市医学院的外科学专硕。学校名气不大，但好歹有硕士文凭，有规培资格。2024 年秋天入学，直接进了附属医院普外科规培。

规培：医学生的必经之路

规培的生活，开头已经说了。每天查房、写病历、换药、拔管、跟手术。普外科的手术多，阑尾炎、胆囊切除、疝气修补，有时候一天跟三台。站在手术台旁边拉钩，一站就是两三个小时，腿都麻了。主刀医生嫌我拉钩拉得不好，" 再往左一点！对，就这样，别动！"

收入方面，规培补贴加医院补助，一个月大概五千五。比老大在齐鲁医院还低一些。我在医院附近租了个单间，月租一千，吃饭在医院食堂，一个月基本不剩什么。

最难熬的是那种 " 高不成低不就 " 的感觉。在齐鲁医院实习的时候，觉得自己是山大的学生，将来肯定能进好医院。现在调剂到了一个普通医学院，虽然也是专硕，但平台差了一大截。附属医院不是三甲，有些手术做不了，病人得往上级医院转。带教老师水平参差不齐，有的很负责，有的就是让你写病历、打杂。

去年我考过了执业医师资格证，算是迈出了关键一步。现在在准备规培结业考试，过了就能拿到规培证，正式成为一名 " 有证 " 的医生。但就算拿到了证，又能怎样？这个医院的编制竞争激烈，留院基本没戏。去济南的三甲医院？人家要博士，或者至少是国内顶尖医学院的硕士。我一个普通医学院的专硕，简历投过去，连面试通知都没有。

有时候我也会想，如果当年直接二战山大，现在会不会不一样？但人生没有如果。选择了调剂，就得认。

今年过年，我们四个在群里视频了一次。老大在值班室，背后是病历夹和白墙；老二在县城的家里，媳妇在厨房炒菜，油烟飘过来；老三在石家庄的出租屋里，背景是城市的夜景；我在医院宿舍，墙上贴着一张解剖图谱。

四个人，四种活法。老大在齐鲁医院的规培泥潭里咬牙坚持，老二在县城的小天地里安稳度日，老三在药企的赛道上拼命奔跑，我在普通医学院的附属医院里慢慢熬着。

当年高考填志愿的时候，我们四个都是冲着 " 当医生 " 这三个字来的。家里人都说，医生好，越老越值钱，铁饭碗。进了山大才知道，这碗饭没那么好端。

全国每年有十几万临床医学毕业生，三甲医院的岗位就那么多，一个岗位几十个人抢。本科生想进三甲？基本没门。考研是标配，规培是必经之路。五年本科加三年规培，八年时间投进去，出来才能勉强站在行业的门槛上。而这八年，你的同龄人可能已经买房、结婚、升职了。

考研：医学生的第二次高考

但话说回来，临床医学这个专业，也不是没有出路。关键是你能不能熬得住，能不能放得下身段。

如果你家里条件一般，急着赚钱养家，那学临床要慎重。这行的回报周期太长，本科毕业想靠看病养活自己，很难。如果你真心喜欢医学，愿意沉下心来读八年十年，那这条路走得通——但前提是，你得考得上研、熬得过规培。

如果你不想走临床，转行也不是不可以。老三的路子就是例子。医药公司、医疗器械、健康管理、医学编辑，这些赛道都需要医学背景。只是转行了，就别惦记白大褂了。

给后来者的几句话

第一，如果分数够，尽量报 "5+3" 一体化或者本博连读。本硕连读加规培并轨，省三年时间，出来就是硕士，竞争力强得多。山大的齐鲁医学堂就是本博连读，能进就进。

第二，本科期间一定要把执业医师资格证考下来。这是行医的敲门砖，没有它，寸步难行。考研和执医可以同步准备，别等到毕业了再手忙脚乱。

第三，别只盯着三甲医院。基层医院、县级医院、社区医院，都是出路。先活下来，再谈发展。老二的路虽然 " 一眼望到头 "，但至少稳定。

第四，如果你发现自己真的不适合临床，趁早转行。大三开始准备，比毕业后再折腾，成本低得多。医药公司、医疗器械、医学传媒，都是可转的方向。

第五，考研调剂要慎重。调剂到普通医学院，平台差距是实实在在的。如果目标是进三甲医院，宁可二战也别随便调剂。但如果家里经济条件不允许，调剂也是一条活路。

第六，规培期间多动手、多思考、多跟手术。病历写得再好，也不如一把手术刀练出来的手感。跟带教老师搞好关系，将来找工作、读博，推荐信很重要。

2024 年毕业典礼那天，我们四个穿着学士服，在趵突泉校区那个著名的校友门拍了最后一张合影。背后是青砖灰瓦的老建筑，门口的石碑上刻着 " 齐鲁医学院 " 四个字。

两年过去了，我们四个人，没一个真正当上了 " 医生 "。老大是规培生，老二是县城大夫，老三成了药厂专员，我是一个普通医学院的规培生。

但我们都还在各自的轨道上，慢慢往前走着。

医学这条路，不好走。但既然选择了，就走下去吧。

毕竟，那个凌晨两点十七分没救过来的病人，让我明白了一件事——医生不是神，但医生可以是那个在深夜拼尽全力的人。

以上内容为个人真实经历分享，仅供参考

每个人的情况不同，选择需谨慎

# 优质好文激励计划 #