又一部期待已久的来了。

韩国丧尸片扛把子延尚昊，加上时隔十一年重回大银幕的全智贤。

不仅入围了戛纳午夜展映单元，还在首映时收获长达 7 分钟的掌声。

回了韩国上映，也是连着 20 多天霸榜票房冠军。

怎么看，都是不容错过——

群体

군체

好消息是，在《釜山行》十年后始终没能有所突破的延尚昊终于端上了一盘新菜。

但坏消息是，他这次野心很大，胆子却有点小。

这使得一部以丧尸为主体的电影。

最终，不得不回到了人类（全智贤）大杀四方的路子上。

养成系丧尸

先说优点。

这一次，丧尸片里的主角，终于让丧尸来当了。

以往，丧尸虽吓人，但一直是背景板——

它们成群结队、张牙舞爪、前赴后继地送死，但从来不是 " 角色 "。

真正的戏永远在人类身上：

谁背叛了谁、谁牺牲了谁、谁在末世里暴露出人性的下限。

似乎也是因为，《釜山行》里的 " 人性实验 " 被模仿了无数次，所以延尚昊这次主动把视角调转到了此前总被我们忽略的丧尸身上。

回到一个原初问题。

丧尸是什么？

笼统地讲，它们其实就是意识和智力被清零的人类。

那么，如果再在这个设定上加深一点，让它们再走一遍人类进化的路线呢？

于是我们便看到，《群体》里的丧尸有了一张明显的 " 课程表 " ——

起初，被感染者只能四肢爬行，靠本能追逐人类。

在瘟疫爆发的大商场里。

除了活人，就连各个店铺里的人形立牌、模特，它们看到了，也是一窝蜂冲上去，照啃不误。

极其符合我们对丧尸 " 低智商 " 的认知。

可几个小时后，你会发现情况发生了转变。

丧尸们习得了更多的感知方式。

眼睛会骗人？

没关系。

它们可以换一种感知方式：闻气味。

爬得有点慢？

不要紧。

它们可以换另一种移动方式：直立行走。

为什么会这样？

能让丧尸进化速度如此之快的，是它们有着区别于人类的 " 团结 " 属性。

一个关键 " 道具 " ——

粘液。

每个被感染的丧尸都会不停分泌一种像黏菌的粘液，一团一团，很快就到处都是。

就像狗狗到处撒尿标记地盘信号。

别小瞧了这些 " 浆糊 "。

实际上，它们是丧尸们共享感知信息的 " 尸域网 "。

于是，从爬到走，从看到闻，甚至从识别信息到说话。

这就像是一个按了快进的物种演化纪录片。

只不过这个物种的食物，是你。

所以，当《群体》中出现以往丧尸片里的经典场面时，我们的观感会有很大不同。

比如。

一个走道转角突然冒出来的人墙，还有逃进电梯，打开门时涌进来的丧尸围堵。

如果放在以前，这样的画面大多是由这种纯粹的意外带来的瞬间拉高的恐惧。

而现在，在已知他们有集体学习能力，并且会信息共享的情况下，感受就变了。

" 它们会不会知道我们在这？"" 它们居然真的知道我们在这！"

这种压迫感，来自意料之中。

回想一下，你在小时候一定有过这样的经历。

教科书教会过我们各种生物习性。

但当我们第一次观察到蚂蚁，苍蝇时。

一只两只，它们看起来就是 " 没有脑子 "。

而看到它们聚少成多，甚至开始协力搬运食物、一起围绕着盘旋时。

这种 " 原来是真的 " 的感受，是极具冲击力的。

《群体》就是这样。

它带来的恐惧，就是为我们这些傲慢的人类量身定制的。

当我们习惯了作为高智生物，有资格看低没脑子的丧尸时。

它们突然开口：我们有脑子。

贪多嚼不烂

但是。

对一部电影来说，一个好的设定还远远不够。

《群体》是有问题的，而且很明显。

它太贪了。

韩国媒体也早就指出了这部电影口碑两极分化的原因。

除了 " 进化丧尸 " 这个设定之外，几乎没有其他特色。故事的基本骨架沿袭了《釜山行》的套路。——《东亚日报》

是的，延尚昊搞了道创新菜，又还是忍不住重复自己，加了太多固定佐料。

像是在清单上打勾一样，不求精细，但求齐全。

政治讽刺、人性实验、霸凌议题、媒体批判、复仇叙事 ……

每样都是韩国类型片的 " 老演员 "。

就拿最典型的 " 霸凌 " 来说。

片中 " 准时准点 " 地安排了几个意义明确的角色。

大规模感染之前，两个小混混和一个被他们霸凌的女生没有预兆地进入了故事中。

接下来的剧情便主打一个 " 按部就班 " ——

蛮横的小混混面对丧尸吓破了胆，于是好心人伸出援手，结果自己中了招。

被霸凌的女生展现出勇敢一面救了霸凌者，两人之间甚至有了和好的苗头。

最后又是一个危机关头，霸凌者还是 " 狗改不了吃屎 "，让小女生来垫背。

这种人性实验，既不新鲜，也并不精彩，那为什么还要拍？

因为它必须要有。

就像片中同样没有缺席的 " 硬汉的牺牲 "、" 政府视人命为草芥 " 一样。

这些套路就像骨架，能快速撑起整个故事，性价比极高。

怎么说？

只需要露出一点情节的苗头，观众就能立刻 get 到后续的走向。

于是，观众理解故事的门槛大大降低，也给消化新设定腾出了空间。

但是。

这样的操作并没有给电影上保险。

因为，如果过于依赖模板，电影原本的表达也会被生生切断。

原本故事讨论的核心冲突，是 " 群体是应该万众一心，还是求同存异 "。

全智贤饰演的生物学教授与制造病毒的反派站在了对立面。

具教焕饰演的反派出场时的姿态，典型的天才科学家，没人性的疯子。

丧尸病毒可以抹除人类的个性，从而实现完美的沟通、进化，他称之为 " 新人类 "。

主角团这一边呢？

还在走传统丧尸片的老路——

他们带着各种社会表达的 " 任务 "，不停合作、猜忌、作死，但目的，都是为了突出人性的光芒。

可到了故事的尾声。

导致人类阵营一个接一个下线的，恰恰此前花了大篇幅展示的人性。

而最后，只能让女主依靠专业知识拯救世界。

也就是说，这还是一个人的胜利。

逻辑上是通的，格局上却塌了。

甚至，故事越往后发展，观众越不会有太多触动。

因为当抵抗丧尸的小团队从 " 各司其职 " 变为 " 一人翻盘 " 时。

我们能明显感觉到，随着那些碍事的人一个个下线，女主的智力终于可以正常发挥了。

于是，所谓的危机，也变安全了。

而那些社会表达也像蜻蜓点水一般，只是走了个过场。

主题，也就被彻底瓦解。

明天的寓言

《群体》当然不算一部杰作，还有点 " 陈旧 "。

但换个角度来看，它却非常当下。

因为它用丧尸的外壳，精准捕捉到了属于这个时代的、让人不安的隐秘恐惧。

在以往的丧尸片里，恐惧来源于 " 异类 " ——

它们没有理智，只凭本能撕咬，是纯粹的破坏者。

一看就是怪物。

但在《群体》中，反派科学家却将这种病毒视为进化的钥匙。

在他的理论里，人类最大的缺陷是什么？

是个性，是自私，是无法真正理解彼此。

而丧尸病毒的作用，恰恰是抹除这些个体差异。

于是，当那些黏稠的菌株液在商场里蔓延，将每一个丧尸连接成一个庞大的 " 尸域网 " 时，电影呈现出了一种令人毛骨悚然的 " 高效 "。

在这个网络里，没有欺骗，没有内耗。

一个丧尸闻到的气味，瞬间就能共享给所有同类。

它们不需要语言。

却实现了最完美的沟通与协同。

甚至于继续往下联想——

它们以后会不会从张牙舞爪、口水流一地，变得懂得整理仪容仪表？

会不会变得和人一模一样？

到时候，它们就不再是 " 尸 " 了。

而是高级 " 新人类 "。

这才是《群体》真正想讲的故事：

当个体被吞噬，融合成一个绝对高效的集体时。

那究竟是进化，还是灾难？

Sir 知道这样的问题在许多反乌托邦的电影里被讨论过许多次，看起来也并不新鲜了。

但它其实很当下。

今天的我们虽然没有被病毒感染，但同样生活在一张无形的巨网之中。

在这个被算法和数据接管的时代，我们追求着极致的信息传递效率，我们点赞、转发、被推荐，看似每天都在做出海量的 " 独立选择 "。

但实际上，我们的喜好、情绪甚至愤怒，都在被精准地计算和趋同。

电影里的丧尸，是沿着同伴留下的信息素原地打转。

而现实中的我们，又何尝不是在算法编织的信息茧房里，重复着被设定好的集体行为？

更直白一点说——

所谓粘液，不正是当下最热门的 AI 吗？

所谓高级 " 新人类 "，不正是被越来越强的 AI 塑造出来的我们吗？

这些，都是《群体》提出来的好问题。

只是可惜。

这足够惊悚的表达，最后还是差了一口气。

延尚昊找不到解决办法。

更不敢呈现出更可怕更绝望的未来景观，于是只好粗暴结尾。

他就像很多人应对电子产品的手段一样。

电脑不听指挥了，那就拔掉电源。

最终，他通过让丧尸 " 死机 " 的方式解决了丧尸。

所以说，《群体》是一部很可惜的电影。

面对这样一个庞大且几乎无解的危机，电影给出的解法依然是老套的：让主角依靠个人英雄主义和专业知识，强行终结了这场变异。

延尚昊不敢让丧尸真正赢，他还试图保住人类的尊严。

但现实世界，往往比电影更残酷。

在算法与技术的时代，那张抹平个体差异的 " 网 " 早已经铺开。

我们甚至察觉不到疼痛，就已经主动交出了自己的一部分。

电影里，全智贤还可以拯救世界。

但在现实中。

我们不知道，那支能对抗 " 群体 " 同化的血清，到底在哪里。

更不可能，真的去拔掉电源了。

本文图片来自网络