编者按：

当电影院、长短剧荧屏波澜不惊时，视频播客却在 2026 年迎来了自己的话题大年。

易立竞对谈向佐，papi 酱对谈窦文涛，鲁豫对谈姜思达，动辄三小时时长的视频，各个播放量都是百万级，采访者与嘉宾的反应，在社交媒体变成一个个击中网友心理防线的切片。

访谈节目，被戏称为当代人的心理咨询。回看过往十多年，能发现一个很有意思的现象：一边是内容越来越碎片，短剧、微综艺成为新的流行载体，长剧、电影需要切片化传播来增加声量；另一边呢，随着信息平权，音频博客、视频播客这类长节目反而迎来春天，碎片之中有人在渴望寻找完整、寻找价值。

而从对话式节目出发，也可照见新世纪以来，媒介与人心、明星与观众之间的关系转换。传统访谈节目当然式微了，却也在互联网一年一年，搭载着各种真人秀、视频播客的变体，一步一步，从成功人士输出观点的过去，走到了与人交往的当下。

电视时代的翘楚

去年，《陈鲁豫 · 慢谈》第一期，鲁豫对谈易立竞，两个传统电视访谈时期风格迥异的代表面孔破次元壁地坐在一起，畅聊了传统媒体的黄金年代。那是宏大叙事处处存在、人们试图在历史进程中找到自我坐标的千禧年初。

李静自掏腰包投入 200 多万的《超级访问》2000 年 2 月在 BTV5 首播，独家外采 + 明星幕后故事让时年还是 " 神 " 的明星，露出了一点侧脸。同年 12 月，央视《艺术人生》开播，文艺界名人明星的从艺经历与艺术感悟从另一个维度掀开成功人士的一角。2001 年，凤凰卫视的《鲁豫有约》开播，访谈嘉宾从政界名人到娱乐明星，同时也有草根平民。

那个年代，观众了解名人明星，除了作品，访谈是另一重要介质。

彼时的电视媒介，尚且拥有叙事被完整收看的大环境。在节目预设的节奏下，主持人负责搭建叙事，嘉宾负责输出观点，观众则跟随节目，从一个人高度浓缩的经历和输出的观点感悟中，理解 TA 和 TA 所处的时代。

访谈的价值，便建立在这一期节目完整观看的基础上。

这些节目时长均在 1 小时以内，立意大都是 " 大时代下的闪光个体 "，主持人将自己隐匿在提纲背后，这种提问方式，能够给嘉宾足够的空间输出观点。

在《陈鲁豫 · 慢谈》中，鲁豫与易立竞均提到传统时期主持人 / 记者，作为记录者，接受的新闻教育是提问、观察，给嘉宾建立让他们输出的场域，是职业素养。鲁豫也与许知远聊起，当初的电视节目，谈话中的停顿、留白会被视作废片剪掉。

严格的电视节目时长，一方面确保了嘉宾输出的精准性，另一方面，其实也带着旧媒介叙述形式 " 过分正确 " 的局限性，而这种局限性，在社媒时代到来后，很快被淘汰了。

《超级访问》和《艺术人生》先后在 2016、2017 年停播，《鲁豫有约》辗转过多家电视台后，最终也于 2022 年在凤凰卫视悄然收官。

这些节目的退场，当然有电视整体收视下滑、节目成本变化等行业因素，但更深层的原因是，它们赖以成立的传播秩序正在消失。

社交平台打破了自上而下的线性传播范式，明星账号与公众距离缩短，与明星名人对话，不再是触不可及的事情。搭载着社交媒体，普通人的言论在相互交谈间有了形成公共空间的场域，网友的观点开始有了向上影响的能力。

公众人物与公众权利被社交媒体拉平，成功人士的言论不再被当成可被信赖的绝对正确。与此同时，观众了解明星的渠道，随着国内娱乐节目形式的多样化而增多。访谈被真人秀等场景更特殊、关系更极致的新形式挤压，单纯靠言语输出正确观点的旧日访谈，收视开始下滑。

观众也不再满足于看一个准备充分的人，在镜头前给出逻辑完整、价值正确的回答。相比 " 说了什么 "，在社媒上讨论 " 为什么这样说 "，是新时代的网友兴趣点。

鲁豫的口头禅 " 真的吗，我不信 " 在这一时期被群嘲，甚至因此被质疑专业能力。脱离完整语境后，原本服务于节目节奏的提问方式，被社交媒体重新解释为敷衍、冒犯或缺乏共情。

这并不只是某位主持人的口碑起落，而是媒介权力转移后，过去由节目决定如何讲述一个人，如今观众开始争夺解释权带来的阵痛。

社交实验初登场

传统访谈逐渐退场的 2016 年，《十三邀》和《圆桌派》先后上线。

前者以 " 带着偏见看世界 " 为 slogan，在许知远与 13 位有着 " 社会切片 " 形象的嘉宾对谈中，以中国正在发生的样本，记录中国发展的切片。

看似仍是 " 人与时代 " 的旧命题，却因为许知远的固定视角和强烈个性，让记录打破了传统新闻访谈节目的 " 中立 "。

回看那些在社媒中引起广泛传播的片段，不论是对谈李诞时新旧交锋，建构意义的许知远与解构意义的李诞相互碰撞；还是对谈木村拓哉，许知远对偶像的理解，与巨星的反模版化成长形成的张力；再或者许知远探访《创造 101》选秀，问的形而上问题与秀人处境难以兼容。知识分子的身份一方面像在给谈话赋魅，另一方面又在与嘉宾的身份碰撞中，解构了传统既定的 " 正确 " 价值。

主持人身上的强个性和争议，反而给访谈构筑了更多维的讨论空间。

《圆桌派》延续《锵锵三人行》的基因，又结合脱口秀热，以老友 + 嘉宾形式，无剧本聊社会文化热点。观点当然是看点，那些嬉笑怒骂、插科打诨的关系，老友之间偶尔相互爆料的事件，对于经历过的某个圈层或者某个时期的记忆与吐槽，对不在场公众人物的带着情绪色彩的评价，也是节目不可忽略的魅力点。

这一时期，访谈节目不再是成功人士输出观点的场域，而成了观众近距离观察某种关系对撞、某些标签对冲的社交实验场。

社交实验之后愈演愈烈，被互联网新内容形塑观看习惯的观众，渴望新的、嘴替式的个性确认。他们把看慢综艺、竞技综艺的视角平移到访谈节目来，与此同时，访谈节目也真的长出了新的面貌。《奇遇人生》和《仅三天可见》都贡献出了各自的名场面。

前者融合 " 纪录片 + 真人秀 " 的形式，让不同嘉宾在 " 无台本 " 情况下，通过明星与旅行当地素人连接交流，展示不同生存状态下的价值观表达。春夏当年追龙卷风时袒露的自己，巩固了她的内娱文艺女形象；刘雯在节目中因没有恋爱经验被质疑，掀开了超模的敏感细腻；而不论是导演对于刘雯的追问，还是部分舆论对杨颖表达的期望失望，都让节目跳出传统，让幕后的人走到台前，与台前人的价值观碰撞，进而撞出更强的访谈立意。

这种形式延续到了后来姜思达做《仅三天可见》，作为采访者，他试图在三天里记录受访者的某段经历，然而他和团队，对于受访者的真实反应，也像是替观众提前完成了一轮 reaction。他对于正的行为表示很烦，对张艺兴的努力热爱表示惊讶，他对所有嘉宾都强调敏感与自卑，在问题的设置里，观众也看到了一个更充沛的访问者形象。

至此，互联网时代的访谈不再是一个人单向提问，另一个人单向输出。访谈从一种信息产品，变成一种关系产品。

人际关系新场域

时间来到 2026，在短视频、短剧等各种内容的夹击下，在人们注意力越来越稀缺的当下，动辄几小时的视频播客，却成了年度热词之一。

小红书、抖音、微博的热搜内容里，视频播客的切片成了常客。早年遭遇过舆论争议的鲁豫、易立竞被重新认可专业度，与她们对谈的嘉宾，或被看到了不为人知的一面，或通过超长时间的访谈完成了一次形象的刷新。

而另一边，活跃在访谈世界的窦文涛和姜思达，因各自不同维度的内耗，引起共鸣，引起质疑，引起讨论。热门视频播客栏目的平均播放量在百万级，这与动辄过亿的短剧播放数据当然不能比，但放在当下，能反映出大众依然愿意为长内容停留。

观众不是像早年传统电视传播时代，把一个节目看完整，而是被切片中的观点、情绪、情境吸引，然后点开正片、或点开正片中与之相关的时间轴，用常速、倍速选择性观看。接收内容的方式变多，如何吸收内容的主动权在观众手上。

遇上这样一个人设可制造、AI 可生成、万物皆可 " 虚 " 的时代，视频播客的时长，给观众一种心理上稳稳的确定感和真实感——播出来都有两三个小时，背后一定录了更长时间。而视频播客往往会保留嘉宾的出镜全程，比如孙杨在谈话间隙订外卖、papi 酱被叫走补妆缓解紧张情绪。

一个人可以设计观点，却很难设计持续不断的反应、停顿、犹豫，能在短时间内自圆其说，但长达数小时的对谈中仍未表现出左右脑互搏，伪装难度很大。就算表现出前后观点打架，那又何尝不是另一种真实呢？

如果说上一阶段的访谈，完成了从 " 观点产品 " 到 " 关系产品 " 的转向，那么今天，关系则成为访谈最核心的内容，关系如何让一个人显形，让观众看到幕后的真实状态，成了访谈的新魅力。

鲁豫对不止一位嘉宾提起过当年自己被质疑的经历，提到过为何决定开始表达自我的过程，而她在展露自我，又用真诚引出嘉宾更多发自内心时，观众看到了谈话中关系的建构。

谁承想易立竞这个以进攻性提问著称的女人，会在《陈鲁豫 · 慢谈》落泪呢？无坚不摧之前的脆弱拥有巨大审美张力，真实的人物历程比简单的观点更激励人心。

谁又会想到在互联网各种搞抽象的向佐，会在易立竞的节目中展示出意外理性和礼貌边界呢？以至于在阶级议题如此敏感的当下，二代的成长之苦，也在互联网迎来一片角度不同的共情。

以及，谁又能想到 papi 酱竟成了窦文涛的心理医生，而年近花甲的窦文涛，竟活得如此纠结呢？

网友不管采访者的技巧，是共情、将自己置于高位或将自己置于低位，来引出嘉宾的敞开娓娓道来。但只要看到仍在流动的情绪，看到真实世界相通的命题，看到能触发自己表达欲的情境，那么访谈的价值，就都还在。

曾几何时，人们担心这个时代的传播特性、内容特征和舆论环境，会让人越来越难接受真实的毛边，担心公共舆论越来越指向某种正确而牺牲多元。

但长内容在短时代开出了新花。

现如今，那个电视时代需要剪掉所有谈话中毛刺的时代过去了，光滑不再是当下访谈内容的必需品。电视时代节目受时长掣肘，如今时长不再是问题。

人们在一些场域要求正确，在另一些场域找寻复杂。视频播客，刚好承载了这种复杂。网友看内耗，看纠结，看人生起落，看一个人良好的接住一个人，也在逐渐学着欣赏谈话中真实的尴尬、空白。

视频播客不是长内容对短内容的胜利，它依旧依赖社交媒体的切片传播、算法分发完成话题裂变。只是这一次，切片负责抵达公众，长谈负责补足叙事；热点负责吸引关注，关系负责留存注意。

这个结合了碎片传播与价值追寻的互联网生态位，刚刚好被它找到了。