若望远镜性能足够强劲，或许能见证一场太空历史时刻：一枚废弃的 SpaceX 猎鹰 9 号（Falcon 9）火箭上面级预计将撞击月球。

据媒体报道，预计北京时间 8 月 5 日 14 点 34 分左右，这枚空置的火箭上面级将以超过 5400 英里 / 小时的速度，撞向月球明暗交界线附近的爱因斯坦环形山。若预测准确，撞击激起的碎片羽流亮度足以让地球上具备适当设备的观测者短暂捕捉。这将是人类首次记录到月球受光面的撞击闪光，扬起的尘埃在漆黑太空中将格外显眼。

空心 " 蛋壳 " 式撞击模拟

相关结论部分基于两项最新预印本研究。其中一项由德克萨斯大学奥斯汀分校博士生 William Jo 领衔，于 7 月 27 日发布在 arXiv 上。Jo 通过高分辨率物理模拟，重建了 3900 公斤空心金属体撞击月球表面的过程。

该校航空航天工程教授 David Goldstein 指出，由于燃料耗尽且一端装有密度更大的发动机，该火箭上面级更像是一个 " 空蛋壳 "。与实心陨石深入挖掘不同，这个 " 外壳 " 将从边缘向内坍塌，扬起一道宽约 183 公里的低矮土壤幕布，以及一道垂直向上、较薄但速度更快的尖峰。总体而言，预计撞击将移位约 12,700 公斤的碎片。

Jo 坦言，这是基于箭体直下、引擎朝前状态的 " 最佳情况 " 模型。然而，这枚于 2025 年 1 月携带两个着陆器前往月球的猎鹰 9 号上面级，更可能以一定角度到达。若是擦边撞击，产生的羽流将更小、更暗淡，甚至可能没有明显的垂直尖峰。Goldstein 也承认：" 我们在产生喷射物方面的预测是最乐观的。"

观测窗口与地理限制

尽管对溅射形态有详细推测，但羽流是否真能从地球被观测到仍存变数。德克萨斯大学天文学家 Laurence Trafton 表示，若羽流延伸出边缘 50 公里，其视直径约为月球的六十分之一，小型望远镜即可分辨。但挑战在于对比度：羽流亮度比旁边耀眼的月球暗 30 至 300 倍，散射月光会极大增加观测难度，需要 " 非常稳定的支架 "。

时机方面，羽流应在撞击后约 90 秒达到峰值，留给观测者的时间窗口尚可。地理位置则至关重要：马萨诸塞州至得克萨斯州连线以北的地区，因月球悬挂过低，视线需穿过更厚的大气层，湍流可能冲淡羽流迹象。Trafton 指出，美国东南部看到这一 " 碎片雨 " 的几率最大。

为月球殖民提供尘埃数据

包括 Project Pluto 的 Bill Gray 在内的多位科学家已制定观测计划，敦促专业及业余天文学家尝试捕捉这一现象。除了见证历史，科学界更希望通过此次意外撞击获取月球数据。

此前，NASA 曾于 1999 年和 2009 年主动操控探测器及废弃火箭撞击月球，后者成功检测到水冰。2022 年另有一次备受关注的撞击事件，起初被误认为猎鹰 9 号，后被证实极可能为中国废弃助推器。与那些任务一样，监测本次碰撞的核心目标是通过扬起的混乱解读月球环境。

随着 NASA 及中国竞相推进载人登月及基地建设，轨道闲置硬件剧烈坠落的风险日益凸显。Jo 指出，喷出粒子速度可达每秒 300 至 400 米，且月球岩石极具研磨性，可能对宇航员构成危险。Goldstein 援引阿波罗时代照片称，宇航员重返登月舱时满身泥土，未来月球作业中的尘埃控制将是最大挑战之一。此次猎鹰 9 号的撞击，恰好为评估此类影响的强度及扩散范围提供了难得的自然实验机会。

【星途科讯 图文丨 LCC 首发于 ZAKER 科技，转载请注明出处】