一位前辛辛那提政客撰文讲述了他被迫与不断发出哔哔声的设备分离的讽刺之处。

2026 年 8 月 5 日 晚上 7:00 ET

本文作者：PG Sittenfeld 是一位作家和公共演说家，与妻子和三个儿子居住在辛辛那提。

2024 年 1 月，我坐在麦当劳停车场的一辆车里，给妻子莎拉打了最后一个电话，告诉她我爱她。这是我向肯塔基州阿什兰联邦惩教所自首前，最后一次使用我的 iPhone。

我姑姑和妹妹柯蒂斯都和我在一起；监狱离这里只有五分钟车程。

莎拉留在了我们居住的辛辛那提，部分原因是想尽可能地为我们年幼的儿子们维持正常的生活。和他们告别是我一生中最痛苦的时刻。

入狱前，我曾担任辛辛那提市议员十年。2018 年和 2019 年，我正积极筹备竞选市长，却遭到联邦调查局精心策划的钓鱼执法行动。卧底特工伪装成房地产投资者，向我捐款，我当时认为这是正常且例行的捐款，并在公开文件中如实披露。然而，联邦检察官却以公共腐败罪名起诉我，指控我存在利益交换。经过三周的审判，我被判四项罪名不成立，两项罪名成立，随后法官判处我 16 个月监禁。（在这段离奇的事件中，我于 2025 年获得总统赦免，并于今年 4 月被美国最高法院一致推翻了对我的定罪。）

在入狱前，PG · 西滕菲尔德曾担任辛辛那提市议员十年。 （美联社）

入狱意味着很多事情：立即失去自由，名誉受损，以及对家人可能遭受的影响无能为力。这也意味着，自从我十五年前拥有智能手机以来，我将第一次被迫与外界断绝联系。

和大多数美国人一样，我的手机几乎成了我身体的一部分。根据屏幕时间调查和数据分析师的说法，美国成年人现在每天花在手机上的时间超过四个小时；我们每小时查看手机超过十次，即使在看电视、约会或开车时也停不下来。

我也不例外。每当我的手机嗡嗡作响或发出啁啾声时，我都会立刻将注意力从手头的事情转移到这些信息上，即使这些提示音并不总是紧急的：工作邮件、孩子学校的通知、以及铺天盖地的政治竞选垃圾信息（没错，即使是当过公职的人也讨厌这些）。我和莎拉每天至少会互发十几条短信来协调彼此的安排，她从医院的肿瘤科工作岗位发短信，而我则在市政厅和城里各处奔波，与选民会面、走访社区商业区、进行社区安全巡逻。随着我的刑期临近，我们之间的短信常常充满了温情：一句毫无缘由的 " 我爱你 "。

在监狱里，我最先看到的是一张海报，警告囚犯及其访客不得携带违禁品（包括手机）进入监狱，违者将受到惩罚。我深切地感受到自己无法联系到莎拉。

在经历了一次例行的、带有侵犯性的脱衣搜身之后，一名狱友带我参观了监狱，把我介绍给其他狱友，然后带我去了我的牢房——一个 8 英尺乘 10 英尺的小隔间，我要和另一个男人合住，在监狱里，这被称为 " 小室友 "。当我环顾四周时，我只想给莎拉打电话（或者至少发短信）告诉她：我感觉人身安全 …… 到目前为止，我遇到的男人们都对我很好 …… 最重要的是：我非常非常想念你。

但我一开始没有办法做到这一点。

很快，我就看到周围的囚犯纷纷拿出智能手机。监狱里的经济体系令人难以置信地证明了资本主义的力量，也展现了只要买家能让卖家觉得有利可图，商品就能以多么巧妙的方式流向那些想要它们的人。

几个男人知道我是新来的，主动提出借给我他们的智能手机和莎拉视频通话。想到能见到她，我感到焦虑和绝望。

但我事先就定好了几条监狱生活的优先事项，首要目标就是：回家。我不会做任何可能延长刑期或延长服刑时间的事情。即使被挑衅，我也不会和其他狱友发生肢体冲突。我不会碰任何违禁品，包括手机。

在我所在的监狱里，囚犯被送往特殊监禁单元（也常被称为 " 小黑屋 "）的最常见原因是被发现持有手机。在那里，囚犯每天会被关在狭小的牢房里长达 23 小时。

但从第一晚开始就很明显，许多男人选择携带违禁手机，他们承担风险，很大程度上是为了与家人保持联系。

到了晚上，狱警少了，巡逻路线也更有规律，我的监舍里就充满了男囚们和妻子、女友们分享监狱里最新八卦的声音，他们会问孩子们今天在学校做了什么，还会问候一下年迈的父母。在这些时刻，我尤其能体会到那些被判长期监禁的男人们的感受。

当然，智能手机的使用并非全然有益。男性也会用它浏览 YouTube 视频、参与在线体育博彩，并试图说服狱外的女性与他们约会，有时似乎是为了骗取这些女性的钱财，让她们往他们的狱内账户里汇款。

不过，部分原因是另一种选择——监狱电话室——的条件实在令人难以接受。

紧邻院子的这间狭小昏暗的房间里，沿三面墙摆放着十部隔断式的公用电话。每天，总有两到五部电话是坏的。

尤其是在高峰时段，排队等候之后，你会拿到一部刚被囚犯用过的、还带着余温的电话，听筒上甚至还残留着他的呼吸味。你和另一个男人几乎并肩而立，彼此之间进行着往往非常私密的通话，对方都是亲人。

电话连接经常很差，每隔五分钟就会有一个自动语音提示 " 此通话来自联邦监狱 " ——仿佛电话那头的人需要被提醒似的。我每天能和莎拉以及儿子们通话的时间只有大约 15 分钟，而且通常是在晚餐时间，这意味着我根本没有时间跟母亲、三个姐妹或其他家人朋友说话。

监狱狱警每个周末都会花几个小时在监舍墙上凿洞，寻找囚犯可能藏匿智能手机的地方。有时，在每天清点人数之前，他们会开玩笑地喊道：" 点名时间到了，伙计们——赶紧把手机藏起来吧。"

作者曾被关押在肯塔基州阿什兰联邦惩教所。 约翰 · 弗拉维尔 / 《独立报》/ 美联社

我被关押的监狱远称不上最糟糕的监狱。我被关押在一个最低安全级别的 " 营地 " 里。但我近距离地目睹了这个体制是如何彻底剥夺人们赖以生存的家庭纽带的。

几个月没有智能手机的日子里，我学到了另一件更出乎意料的事情：我的大脑——即使不是我的心脏——没有它感觉好多了。

起初，我以为这是因为我拥有了自由自在的时光。我之前的生活节奏很快，工作强度大，家庭和社交生活都很充实，还参与了各种各样的志愿活动——所有这些都通过我的智能手机来协调安排——而现在，我的生活却变得毫无规律可言。但随着监禁时间的延长，即使我渴望回家，我仍然感受到一种无法否认的变化，而这种变化只能与没有智能手机有关。

入狱前，手机带来的注意力分散、慌乱和焦虑一直是我生活中的常态。没有了电子设备不断干扰我的大脑和思绪，我对周围发生的事情变得更加警觉。我能更好地感知周围的环境，也更善于观察。

冬去春来，我几乎每小时都注视着篱笆外盛开的花朵，欣喜地看到万物复苏的景象。我和狱友讨论人生中的重大问题和根本性话题：错综复杂的家庭关系、我们最大的恐惧和遗憾、以及我们对未来最深切的渴望。我还写了首诗——这是我以前从未做过（以后也再没做过）的事。

在监狱里，每天晚上，当手机从藏身之处被拿出来，我的牢房里充满了男人们用 FaceTime 聊天、看 YouTube 视频、播放音乐视频的嘈杂声时，我都会想起我刚到监狱不久，另一个狱友给我的一条简单的建议：" 兄弟，好好服刑，别让服刑毁了你。"

可惜，这并非一个关于蜕变的故事。

入狱四个半月后，在我们的司法系统中，这种情况极其罕见：三位联邦法官在听取了我的上诉口头辩论后，下令立即释放我。虽然案件结果尚未最终确定，但我已经回家了。当我重新融入我无比怀念的生活时，起初我努力避免手机带来的烦扰、分心和侵扰。我只是做了我们许多人明明可以选择却做不到或不愿做的事情：我把手机调成 " 勿扰模式 "，放在另一个房间，外出散步或吃饭时就把它留在家里。

但仅仅几个月后，我就恢复了以前的习惯——立即查看并处理每一个提示音和通知，并下意识地拿起手机浏览我常访问的网站。

我至今仍在努力理解这种讽刺：我在监狱里学到的那种自由，我却无法带回家。