" 可以带孩子看吗？"

在《欢迎来龙餐馆》文章下，看到很多这样的评论。

Sir 并不记得有什么暴力血腥镜头。

但实打实说，这是孩子的噩梦。

电影里，还没有枪杆高的童军，就被 " 校长 " 洗脑、训练、送上战场。

他们失去了父母。

人生就已经被剥夺，成为了 " 恐怖分子的孩子 "。

夸张了？

很遗憾。

如此猎奇、仪式、有冲击性的场面，并非文牧野原创。

一模一样的体能训练，一模一样的实弹适应，一模一样大的孩子。

现实中真实存在。

《龙餐馆》其实拍得很保守。

现实里，区别很大。

比如。

孩子们的战斗 " 素养 " 更高。

身体 " 素质 " 更好。

同样是实弹适应训练。

全自动步枪的实弹扫射中，这帮男孩们的战斗意志，更加顽强。

最大区别是：

他们不是没人养的孤儿。

无一例外，都是被亲生父亲主动送来的。

为什么亲生父母会这么做？

对他们来说，死亡是一种请求。他们的一生只是通往他们信仰的天堂的桥梁，而他们通过杀戮抵达那里。

和电影中不一样。

这些孩子无处可逃，因为就算他们被送出了围墙，也逃不出自己的认知——从小被父亲灌输的。

这部纪录片，今天应该被更多人看见——

恐怖分子的孩子

Of Fathers and Sons

" 我亲眼目睹了许多孩子的死亡，他们只有四五岁。我想弄明白这一切是怎么发生的。"

纪录片导演塔拉勒 · 德尔基，一名流亡柏林的叙利亚库尔德裔。

为了这部纪录片。

他撒了个大谎：

伪装成同情圣战的战地摄影师，深入叙利亚极端组织努斯拉阵线（基地组织叙利亚分支），与一个家庭共同生活了 330 天，前后时间跨度 36 个月。

因为太危险。

他跟随主人公执行狙击任务；超近距离拍摄排雷过程；生活房屋中经常存放爆炸装置 ……

还身赴战俘营。

在行刑前拍下被处刑者的脸。

一旦被识破身份。

就是杀无赦。

可最消耗他勇气的，不是武器，而是孩子。

比如这种场面——

那天小男孩亲手用刀杀了一只捡来的鸟。

面对父亲满意的笑容。

孩子手舞足蹈地说：

我们把它的头压下来砍掉

就像你对那个男人做的那样

父亲露出欣慰的笑容。

他告诉孩子，这就是通往天堂的道路。

兄弟

哥哥名叫奥萨马，弟弟名叫艾曼。

一个 13 岁，一个 12 岁，在重大命运分歧到来前，他们都还不会用枪。

△ 左一为奥萨马，右一为艾曼

名字，你可能耳熟。

它们分别用来致敬前基地组织领袖、911 事件的缔造者奥萨马 · 本 · 拉登，以及其继任者艾曼 · 扎瓦赫里。

在身为极端组织成员的父亲的提倡下，他们早就离开学校，在家接受宗教 " 教育 "。

但镜头里的二人，仍喜欢回到学校附近晃荡：

大声喧闹、咒骂老师、捡石块砸女同学 ……

在家里，二人还会相互提问数学问题。

"X 乘以 X 等于多少？"

回答是 B。

"4 个苹果分成 10 份？"

答案是 5。

他们或许仍然向往知识，但最基础的表达能力已经严重匮乏。

一个苹果，两个苹果

嗯，除以 ...... 不对

在这个极端宗教家庭中，只有经文是不 " 多余 " 的知识，想从家中男性长辈手中挣脱的幼童，会被笑着要求背诵经文。

可他太小了。

只能一直喊 " 妈妈 "。

战争与宗教狂热主宰了一切精神生活。

孩子们凑在一起的娱乐项目，是制作 " 炸弹 "。

成年人打开收音机，听到的流行音乐，无一例外都是战歌。

父子三人会经常出门散步——

绕过了雷区，来到废弃坦克的残骸边上。

阿布会向他们展示：

那，是我的好朋友战死的地方。

这是看《恐怖分子的孩子》最令人坐立难安的部分：

他们看上去，已经融入了现代文明。

和我们并没有什么区别

有稳定收入、有基础用品保障、开得上外国品牌汽车、用得上智能手机，只要愿意，也能获得基础教育机会 ......

然而并不妨碍。

他们转头又与世界的文明秩序为敌。

" 圣战的主旋律 "，笼罩了所有精神生活。

包括父亲的爱。

比起弟弟艾曼，奥萨马总是在努力争取父亲的爱。

比如，父亲教孩子用枪。

奥萨马总是第一个冲上去，跃跃欲试。

爸爸在叫我

他要教我怎么用真枪

再比如，兄弟俩总打架。

哥哥奥萨马总是想证明什么一样，先向艾曼动手。

但哥哥总打不过弟弟。

不但打不过，身为哥哥的他，还会被大人严格教育：

这是对你和兄弟打架的惩罚

父亲排雷时重伤，炸断了脚。

其他孩子（包括艾曼）都不敢上前。

只有奥萨马紧紧扑在父亲怀里，心疼得不断落泪，哭声盖过了父亲的痛苦呻吟。

别哭了，要不我也要哭了

他发自真心地难过。

会一个人外出，对着日落沉默，仿佛暗下决心。

兄弟二人，迎来了为期三个月的军事训练营，他们穿上军装、戴上面罩、面对真枪实弹，最后接受全面考核。

考核通过者，会开始正式接受的宗教教育和军事训练。

镜头中，奥萨马诉苦最多，但他没有让父亲失望。

父亲骄傲地说：

" 他是训练营里表现最好的孩子 "。

原本打不过弟弟的奥萨马，以 " 强壮、专注、充满战斗意志 " 入选正式训练。

弟弟艾曼落选。

二人命运就此分道扬镳。

临行前弟弟对哥哥说：

我更想上学 ......

- 你准备在学校干什么？

- 我有课文要准备。

两个孩子，都是恐怖分子的孩子，但更爱爸爸的那个成为了下一个恐怖分子。

妈妈呢？

我们一无所知。

阿布有四个老婆，但女人不被允许出现在镜头里，你只能听到她们的哭声。

父子

真主为验证易卜拉欣（他教中的亚伯拉罕）的虔诚，要求他献祭自己的儿子。

易卜拉欣与儿子商议。

儿子伊斯玛仪作答：

" 我的父亲啊！照真主的命令去做吧。如果真主意欲，你将会发现我是一个坚忍的人。"

而在纪录片中。

众人宰羊之后，父亲阿布借此故事赞颂的，不是易卜拉欣的虔诚，不是伊斯玛仪的服从。

而是神的宽厚——

如果真主当时没让易卜拉欣

用公羊代替自己儿子献祭

我们就要献祭自己的儿子们了

毛骨悚然吗？

说的与做的，完全相反。

除非。

他真的认定：

把孩子推向战场，并非是另一种献祭。

而是沐浴恩宠，回应圣召。

这更令人毛骨悚然——

《恐怖分子的孩子》所呈现的最大绝望，并非是爱与希望的缺失。

而是它们都真实地且不可或缺地，呈现在了宗教与战争狂热中。

如果我把对他们的爱掏出来洒在土地上

那么这个星球就可以叫爱星

而不是地球

文明世界难以理解这种爱。

因为圣战，就是他们的 " 文明 "。

他们为此构建了所有的精神与物质生活。

精神上受极端保守 " 圣战萨拉菲主义 " 的影响，阿布内心由衷地认为世界是被一分为二的，才能保证自己教法的纯洁。

阿布可以毫无负担地，说出这样的话——

按真主之意

每有一个孩子被杀死

就会有另外一千个孩子出生

每一个英雄牺牲

就会有另外一千个勇士诞生

于是。

他身体力行。

娶满四个老婆生孩子，希望孩子越多越好，生得越快越好。

我希望每个老婆都能生双胞胎

经济上，阿布一家也早已与战争难解难分。

他平常的主要工作，便是扫雷、排雷。

创收手段之一，便是拆卸地雷中的雷管、炸药，以内部价卖出，以供组织制作新的炸弹。

一个难解的循环——

如果没有战争也就没有这份产业。

而这份产业，又在延续着战争。

但讽刺之处也在这。

恰恰是这场已经摧毁一切的内战，停止了该地区的所有经济活动。

当拆雷成为职业、战歌成为音乐、葬礼成为日常，和平就是另一个世界的词。

说到这。

必须说明一下。

纪录片原名：Of Fathers and Sons。

意译，如父如子。

片中呈现的，也并非严格意义上 " 恐怖分子 " 的生活，而是战争土地上持续运转的狂热生态——

在一个连年战争的土地上。

这或许是一种 " 正常 "。

战争吞噬了一切。

成为了信仰、成为了生计、成为了父亲传给儿子的全部遗产。

正常，这个词，比残酷更可怕得多——

因为它让残酷不需要被解释。

武器与人

什么是恐怖组织？

广义上，是指组织发动了针对平民的恐怖袭击，制造不平等战争的暴力活动集团。

但。

现实中呢？

定义权来自大国。

片中阿布所属的 " 努斯拉阵线 "，是基地组织在叙利亚的官方分支。

2012 年 12 月，美国国务院率先将其列为 " 外国恐怖组织 "，后来美俄之间甚至达成共识，认定 " 必须予以铲除 "。

直到 2018 年，普京仍严肃表态：

" 绝不容忍 "。

可后来呢？

2024 年 12 月，叙利亚阿萨德政府倒台。

推翻政府的，恰恰是以 " 努斯拉阵线 " 为原身改名的后继势力，" 沙姆解放组织 "。

他们赢了。

大国们的态度，也跟着变了。

不到一年，俄罗斯便从主动建立联系，到默认政治地位，再到 2025 年 10 月，普京在莫斯科热情接待了 " 沙姆解放组织 " 领导人（即叙利亚现任领导人）。

美国同样。

建立联系，取消制裁，取消恐怖组织认定。

2025 年 10 月，特朗普于白宫，接见了这位，曾被美国政府悬赏 1000 万美元的，" 前恐怖组织头目 "。

不妨也说一下 " 沙姆解放阵线 " 为啥能赢？

自 2011 年起的叙利亚内战，号称 21 世纪的 " 微型世界大战 "。

美国、俄罗斯、土耳其、伊朗、基地组织、ISIS…… 均以不同方式资助、扶持或直接参与到了这场战争中。

势力庞杂，局势混乱。

直到伊以、俄乌等战争爆发，各大国分身乏术。

不得不将资源从叙利亚战场撤出，才让 " 沙姆解放阵线 " 以摧枯拉朽之势，打败了阿萨德政权。

战争结束了。

因为大国们走了。

在《恐怖分子的孩子》中，有一个小细节。

阿布外出执行狙击任务。

一把枪卡壳，立刻换上了备用的。

如果你玩过类似射击游戏，会一眼识别——

一把是俄制的 SVD。

另一把，是美国公司出品的，" 雷明顿 700" 系列。

两个大国的瞄准镜下，是同一个叙利亚人。

讽刺吗？

更讽刺的是——

使用双方武器的他，实际上是双方的武器。

都是这场复杂 " 代理人战争 " 中大国对抗的一部分。

是各方势力繁杂到，号称 " 微型世界大战 " 的叙利亚内战中，多股势力的其中之一。

没有神的旨意。

只有大国们垂涎的话语权、控制力和区域野心。

看《恐怖分子的孩子》，你一定会惊讶于他们的野蛮。

别忘了。

这股野蛮，就是由 " 文明 " 助长的。

在战争爆发之前，阿布一家所在地区，生活的大多是以温和著称的苏菲派，而战争逼着他们走向了激进一面。

曾经大家都是苏菲派

现在感谢真主一个都没有了

战争改变一切。

战争永不改变。

如今叙利亚战火平息，而有的孩子没有等到这天。

在拍摄接近尾声时，导演塔拉勒 · 德尔基的身份遭到怀疑，连忙逃离了叙利亚。

在片尾旁白中，他大致交代了两个孩子的后续：

艾曼长大了，变成了可靠的年轻人，一边照顾弟弟妹妹，一边继续追求学业。

而 13 岁的年轻士兵奥萨马。

" 被引向了死亡的道路。"

在 2017 年，奥萨马还和塔拉勒 · 德尔基取得过联系。

" 没关系，别担心。"

已经知道德尔基真实身份的奥萨马，安慰他：

" 等你觉得安全了，再给我写信或者打电话。"

后来。

德尔基看到一段视频，有人拍到了奥萨马被炸死的那一刻。

和父亲当初的工作一样。

当时的他，正在拆除一枚汽车炸弹。

本文图片来自网络

编辑助理：破坏之王阿姨