前言

8 月 15 日零点钟声即将敲响。81 年前的这一天，日本宣布无条件投降。81 年后的今天，一个靠右翼起家的首相，正在从自己最看重的 " 拜鬼 " 舞台上悄悄撤退。据日本共同社 8 月 12 日援引多名相关人士报道，日本首相高市早苗计划不在今年 8 月 15 日这一天参拜靖国神社，并已就此展开协调。理由是什么？顾及外交影响。一个曾经叫嚣 " 无论担任什么职务都会继续参拜 " 的极右翼政客，在执政不到一年后，被三座大山压得喘不过气。她以为自己在打一场政治算盘，结果发现算盘珠子全崩了。

一、高市的退堂鼓，被谁敲响的

高市早苗这次踩刹车，不是良心发现，是被逼的。

中韩的态度不用多说。8 月 15 日不仅是日本的战败投降日，更是韩国的 " 光复节 "。日韩两国好不容易搞起了 " 穿梭外交 " ——韩国总统李在明今年 1 月到访高市早苗的老家奈良市，今年 5 月高市也去了李在明的故乡韩国安东市。如果高市在光复节当天去 " 拜鬼 "，等于在李在明脸上抽了一巴掌。日韩外交界人士看得明白：" 倘若高市参拜靖国神社，李在明总统会感到遭到背叛，当前日韩关系向好的整体基调将不复存在 "。

中方的态度更硬。外交部发言人林剑此前明确表示，靖国神社是日本军国主义发动对外侵略战争的精神工具和象征，供奉着对侵略战争负有严重罪责的 14 名甲级战犯。今年是东京审判开庭 80 周年，在这一特殊年份，日本尤其应当正视和反省侵略历史。高市此前在涉台问题上已经踩过红线，中日关系跌入冰点，如果再在 8 月 15 日 " 拜鬼 "，中方必然会采取更严厉的反制措施。

真正让高市早苗坐立不安的，是华盛顿的态度。美国国务卿鲁比奥特意给日本政府打了招呼，通过各种手段要求高市早苗 " 不得造次 "。2013 年安倍晋三参拜靖国神社后，美方曾公开表示 " 失望 "。美国担心的不是历史正义，而是日本右翼的盲动会打乱美日韩三边安全合作的布局。一个在中东战场上焦头烂额、在西太平洋航母空窗期的美国，最不需要的就是日本在东亚点火。

一名亲近高市的自民党议员坦言：" 这次她不会去参拜，现阶段需要先为外交环境铺路 "。这话翻译过来就是：票仓可以以后再哄，但中美韩这三座大山，现在一个都得罪不起。

二、" 不拜鬼 " 不等于 " 不供鬼 "

高市早苗退了，但退得并不彻底。

今年 4 月 21 日，她已经以 " 内阁总理大臣 " 名义向靖国神社供奉了 " 真榊 " 祭品。这次 8 月 15 日不去参拜，大概率还会以同样方式 " 隔空拜鬼 "。不亲自去，但送祭品；不 " 拜鬼 "，但 " 供鬼 "。这套玩法，本质上是在打擦边球——既想稳住国内右翼支持者，又想避免激怒周边国家。

这种 " 模糊策略 " 比公开参拜更值得警惕。它让日本政客可以在历史问题上继续玩两面手法——在野时年年 " 拜鬼 " 捞选票，执政后 " 供鬼 " 不 " 拜鬼 " 搞平衡。高市早苗在就任首相前的去年 10 月就说过：" 将酌情做出恰当判断，绝不能使其成为外交问题 "。她关心的从来不是靖国神社本身的性质，不是那些甲级战犯该不该供奉，她在意的是这件事会不会给日本的外交造成麻烦。

不 " 拜鬼 "，不等于不 " 供鬼 "。不亲自去，不等于真心悔改。高市早苗的右翼底色从来没变过，只是换了一种更精明的表演方式。

三、" 摧毁靖国神社 " ——日本民众自己喊出来的

就在高市早苗忙着给自己找台阶下的同时，东京街头响起了让她后背发凉的声音。

8 月 15 日日本战败投降 81 周年纪念日前夕，部分日本民众在东京举行了一场交流学习会。山口大学名誉教授纐缬厚在会上直言：" 靖国神社是不断孕育军国主义思想的地方 "。参加学习会的日本民众说得更直白—— " 对侵略战争以及对曾经遭到侵略的中国、朝鲜，连真正的道歉都没有，政客们还去参拜‘战争神社’靖国神社，做这样荒谬的事情，靖国神社，我们认为应该彻底摧毁它 "。" 彻底摧毁 " 这四个字，往年在日本街头几乎听不到。

这不是中国人的声音，不是韩国人的声音，是日本民众自己喊出来的。这句话冲上了日本社交平台热搜。扩武恐慌、民生倒退、历史良知三重焦虑，让日本民间开始反思战争与和平的走向。

但这股声音有多大？62% 的受访日本人认为 " 首相应该参拜靖国神社 "，明确承认二战是侵略战争的只有 42%。呼唤 " 彻底摧毁 " 的民众，在日本国内仍是少数派。可少数派的存在本身，就是刺破 " 日本社会全盘右倾 " 刻板印象的一道光。当日本民众自己开始喊 " 拆了它 " 的时候，右翼政客 " 拜鬼 " 的正当性就被釜底抽薪了。

四、真正的危险不在参拜本身

高市早苗这次不去参拜，很多人可能会觉得是好事。但把这件事放在更大的背景里看，事情远没有那么简单。

2026 财年日本防卫预算首次突破 9 万亿日元大关，连续 14 年增长，占 GDP 比例首次突破 2%。4 月 12 日，高市早苗在自民党大会上宣称修宪 " 时机已到 "，力争 2027 年春季前推动国会启动修宪程序。4 月 21 日，日本正式修改 " 防卫装备转移三原则 "，首次允许出口杀伤性武器。3 月，日本在熊本县、静冈县部署射程约 1000 公里的远程导弹。

靖国神社里供奉的战犯牌位，就是这套扩军路线的精神支点。日本右翼通过每年的参拜仪式，反复向日本社会灌输一套逻辑：那场战争不是侵略战争，是 " 解放亚洲 "；战犯不是战犯，是 " 英灵 "。历史修正主义与再军事化正在深度绑定，形成一个危险闭环。

高市早苗这次不去参拜，但她推动的扩军路线一刻没停。她可以今年不去，明年呢？后年呢？一个在野时年年 " 拜鬼 " 的政客，当了首相突然 " 克制 " 了，只能说明她在权衡利弊，不能说明她改变了立场。正如外交部发言人所说：相比日本怎么说，更应该关注日本怎么做。

结语

距离 8 月 15 日还有最后几个小时。高市早苗从 " 无论什么职务都会参拜 " 变成了 " 连续三次大祭不敢踏进神社大门 "。一个靠右翼起家的首相，被中美韩三座大山压得喘不过气。

她退了。但退得并不彻底。她不亲自去，但送祭品；她不 " 拜鬼 "，但 " 供鬼 "。她不推进历史反省，但推进扩军备战。9 万亿日元的防卫预算、1000 公里射程的导弹、杀伤性武器出口的解禁——这些东西比参拜靖国神社更危险。外交部发言人点破关键：" 忘记历史就意味着背叛，否认罪责就意味着重犯 "。高市早苗可以不去靖国神社，但只要靖国神社一天还矗立在东京九段北，日本就一天没有真正走出历史的阴影。而比 " 拜鬼 " 更让人后背发凉的，是日本正在用 9 万亿日元的军费，把历史的错误重新武装起来。