壹

20 年前的中国互联网上，时常流传着一个段子，说刚暴富的中国土大款赚到钱后，喜欢模仿欧美人喝红酒显品味，但是喝不惯欧美红酒的酸涩味道，喜欢往红酒里掺雪碧以增加甜度，这是一种极不尊重红酒的土包子行为。

欧美酿酒师费尽心机，就是要让葡萄里的糖分被酵母转化成酒精，让人喝不到甜味，同时得到果皮与葡萄籽里口感酸涩的单宁。而缺少单宁的红酒，颜色浅、口感寡淡、一般无法陈年储存。

中国土大款那种往红酒里掺雪碧的行为，破坏了欧美酿酒大师的精湛技艺，摧毁了红酒的高贵品味，是一种值得唾弃的低俗行径。

" 红酒掺雪碧 " 是一个流传多年的老段子，深深影响着那个年代的年轻人，以至于我这个土老冒每次喝红酒涩得龇牙咧嘴，也只敢装模作样点头称赞，还要离装雪碧的冰柜远一点，以免被牵连打压进粗鄙行列。

直到我在写欧洲历史时，才发现欧洲人把红酒搞这么酸涩的原因。

欧洲传统葡萄酒核心产区，是法国的勃艮第、波尔多、香槟，德国摩泽尔、莱茵高与意大利北部，这里纬度偏高（波尔多跟哈尔滨在同一纬度）、气候偏凉，夏天光照热量有限，葡萄很难熟到糖分特别高，果酸含量却不低，葡萄摘下来本身就比较酸。

而古代又没有冰鲜技术，需要高酸作为天然防腐剂，使酒水可以存放更久，方便运输到其它城市和国家，如果把葡萄酒酿得偏甜，在路上容易变质酸坏。

最重要的是饮食习惯，欧洲全境位于北回归线以北，这种地方本应该十分寒冷，但老天爷赏饭吃，北大西洋暖流被西风吹到欧洲，海水释放巨量热量加热空气，还带来了充沛降雨，让欧洲比同纬度的东亚暖和许多。

纬度高又温暖多雨的独特气候，使欧洲除了南欧外，大部分区域少见大太阳，雨多气凉，适合长牧草，但无法种植水稻。

农田里平时主种小麦、黑麦、大麦、燕麦，以及一些豆类，休耕时牧草疯长，就直接当牧场养牛羊，各个村庄也会保留公共荒地和林地共同放牧，牲畜的粪便又拉回到田里当肥料，种地和放牧相互协同生产。

中国古代长城以外都是游牧，大家在塞外赶着牛羊到处吃草，吃完一块换个地方继续吃；长城以内是精耕细作的农田，农民伯伯们日日夜夜扛着锄头守着农田过活，耐心收获小麦与水稻，农业与牧业在地理上分得清清楚楚。

欧洲不一样，他们气候独特，形成 " 农牧混合 " 型生产方式，同一个村庄或庄园内，同时搞种植加畜牧，并没有严格区分哪块地只准放畜，哪块地只准耕种。西欧农业就广泛实行三圃轮作，耕地分成三块，一块秋种夏收，种冬小麦与黑麦；一块春种秋收，种大麦、燕麦、豌豆；还有一块休耕当公共牧场，庄稼收割后的残茬地，也开放全村放牧牛羊。

农牧混合的结果，是古代欧洲人既种小麦，也能大量养活牛羊猪，大型家畜比中国多。13 世纪英国庄园里，普通农奴家庭，平均每户能养 2-3 头牛和几只羊，而当时中国中原农民很难做到一户一头耕牛，常常几户共用一头牛。

土地与气候决定农业产出，农业产出决定饮食习惯。

当然欧洲气候再好，农业时代那可怜的生产力，肉其实也不够分，欧洲普通农民的餐食，便以杂粮黑麦面包为主，配一锅豆子蔬菜浓汤——那锅蔬菜汤里，主要是卷心菜、洋葱、大蒜、萝卜啥的，偶尔放一点咸肉碎或者奶酪，拿面包泡汤吃。

而贵族、庄园主吃东西，则是白小麦面包配奶酪，夏天吃新鲜牛羊猪肉或鸡鸭，春秋冬则是熏肉与香肠，再加上一些烤肉、炖肉、油封鸭啥的，此时通常会喝几杯葡萄酒解腻。

是的，葡萄酒最初在欧洲主要是用来解腻，对冲贵族食物里的高油脂、高盐、发酵类食物。

葡萄酒的酸味冲淡油脂、单宁柔和肉食，刚好跟他们的饮食缓冲搭配，所以欧洲人才偏爱酸涩口感的葡萄酒。

法国勃艮第、意大利北部等地多山坡，在这里种粮食产量低，但坡地排水好光照足，特别适合种葡萄，葡萄收获太多就只能酿酒保存，因此流行葡萄酒。古代喝酒又比喝水安全，贵族们常喝爱喝，葡萄酒渐渐成了他们日常饮品，酸涩感便一代代形成味觉记忆。

上面所说的欧洲饮食，一般情况下不包含南欧，南欧阳光炽热又接近地中海，葡萄成熟度高，酒酸度偏低，果味更浓郁，大家平时也多吃橄榄、海鲜、蔬菜，肉类也没有西欧北欧中欧那么肥腻，因此中国人更爱吃西班牙和南意大利的食物。

可见葡萄酒那独特的酸涩感，起源于欧洲的气候和地理环境，根植于他们贵族早年油腻的餐食习惯，而这种习惯，中国人根本就无法习惯。

中国古代一直有葡萄酒，但中国历史上的葡萄酒，一直是纯甜或半甜。

中国古代的葡萄酒多产自西域与河西走廊，元代时山西平阳、太原才开始大量酿酒，中原北方能少量自产，整体上还是依赖西域地区。

中国好葡萄产地气温比欧洲高许多，葡萄含糖量高，本来就不酸，而我们也不是 " 农牧混合 " 型农业，不能大量产出牛羊猪，平时吃五谷杂粮多一些，因此不特别追求解腻这个功能。

只要没这种特殊需求，人类更倾向于甜味，所以中国人酿葡萄酒，从来不搞 " 发酵到完全无糖分 "，让葡萄酒它娘的自然甜就好。西域人其实也会酿欧洲那种偏酸涩的葡萄酒，但因为没啥市场，喝得的人很少。

中国古代留下的大量记载，葡萄酒都是甜味，曹丕有写 " 酿以为酒，甘于麹蘖（q ū niè）"，意思是葡萄酒比粮食酒还要甜。唐代酿葡萄酒，记载 " 酒成，凡有八色，芳香酷烈，味兼醍醐 "，形容葡萄酒香甜丰润。

王翰、李白、刘禹锡、白居易、陆游、耶律楚材他们都喝过葡萄酒，才会有 " 葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催 "" 蒲萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼 " 这些名句，而他们所喝的葡萄酒，一直都是甜味。一代代中国人喝的全是纯甜或半甜葡萄酒，从来没有哪个中国人，喜欢喝酸涩口感的葡萄酒。

除非为了解腻，没有人喜欢喝酸不拉叽的葡萄酒。

只是因为到了近现代，欧美人抢先进入工业社会，巨大的生产力差距，让他们产生了莫名其妙的优越感，才反过来教导我们，他们的酿酒师，千方百计要得到口感酸涩的单宁，这是高贵优雅的西方文化的一部分，只有你们这些粗鄙没文化的中国人啊，才喜欢往葡萄酒里加雪碧。

吃肉吃多了解腻而已，跟高贵优雅真扯不上关系，无非就是文化霸权的一部分，居高临下对我们指指点点。

下次再喝他们那酸涩葡萄酒，咱们就大大方方往里头加雪碧，他们要敢过来质疑并纠正，咱们就告诉他：那酸唧唧的怪味道，我们这几千年来都没出现过，咱这中国胃喝不惯，你爱喝一边去，少来指手划脚。

每个民族有每个民族的文化，每个民族有每个民族的传统，千百年来的饮食习俗自有它的道理，你若喜欢洋人的玩意，你独自喜欢就好，那是你个人的事情，但请不要强行指导旁人。

贰

我胆子一直比较小，但又喜欢看恐怖片，看过还容易上头。至今最难忘的是看完《咒怨》，无论望向哪个墙角，仿佛都能看到一个脸上涂满白粉的小男孩，抱着一只黑猫蹲在那里，让我心惊胆战了一个月才好。

恐怖片看得多了，就想不明白，为什么欧美的恐怖片我怎么都不害怕，日本的恐怖片却尤其渗人心骨，而中国的恐怖片就有一种说不出来的宿命感。

日本恐怖片几乎全发生在密闭空间，那是因为日本本身就是一个岛国，密闭空间象征着岛国四面环海，身处危险即无处可逃。

而日本人感受到的 " 危险 "，跟中国人理解的 " 危险 " 又全然不同。

日本古代农村生存条件艰苦，邻里之间依赖高度互助才能正常生活，村民们通常有十件大事需要集体协作才可以完成，包括成人礼、结婚、建房、生病看护、水灾救援、出远门、生孩子、忌辰祭祀、火灾灭火、葬礼。

别说古代日本了，2025 年我去西藏了解当地人生活，发现他们到现在盖房子，都是冬季时邻里互助完成的，今年我帮他家 20 天，明年他帮我家 20 天，说明在生存环境恶劣的地区，邻里互助是大家抱团生存的基础条件。

日本村子里如果有人犯下大错，比如私改水渠导致多家农田缺水、故意纵火、地震洪水拒绝参与抢险、包庇逃犯、诬告村民这些行为，就会被全村孤立，对你执行 " 村八分 "，让你失去生存空间。

" 村八分 " 指你在村里生活，除了火灾灭火和葬礼这两件事，其它八件事村民们一概不帮，另不借钱、不通婚、不说话，也不止针对你，还针对你全家，你老婆孩子一起被孤立。就是你的亲兄弟、其他亲戚也必须参与孤立，不再与你全家任何人往来，否则他们也会被执行 " 村八分 "，让你全家感受到深深的孤独与恐惧，最后因为缺少必要的生存资源，无声无息地死去。

保留火灾灭火和收尸下葬，也不是村民们好心，而是因为日本房子全是木头建造，不灭火可能烧了全村，而人死了不下葬，恐怕会引发传染病，只是出于阻止灾难延伸而保留下来。

" 村八分 " 一般是由村民向村役人告状，村役人通知全村成年男性必须到神社开会，会上由发起方陈述被告人罪状，大家议论完后表决，全体户主同意（默认就算同意），形成口头决议，村役人就可以当众宣判对被告人执行 " 村八分 "，并通知邻近的村庄，让这户人家连逃到周边落脚的机会都没有。

达成 " 村八分 "，表面上需要全体户主同意才可执行，但如果只有一户站出来公开反对，这一户就会被村民视为叛徒，他家也要遭受 " 村八分 "，因此一般情况下没有人敢当众出头，少有人公开反对。

如果只是因为这么严重的错误而对村民执行 " 村八分 "，这事倒也可怕不到哪去，毕竟犯下重错的人极少，问题是在日本农村生活，只要 " 跟大伙不一致 " 这个模糊的理由，也会被执行 " 村八分 "。

" 跟大伙不一致 " 指的是你不同意村里大多数人的意见，比如村里要修一条道路，需要经过你的私田，这事村民们都同意，就你觉得破坏了自家私田不愿意，那你就要被执行 " 村八分 "。

另外如果全村参与了选举舞弊行为，你胆敢去举报，或者质疑带头的村长私吞公款，那也会被执行 " 村八分 "。

最可怕的是如果一个人性格不合群，天生孤僻或者行事风格特立独行，在日本会被当作是潜在的风险和不稳定因素，认为迟早会给全村带来灾祸，同样要被执行 " 村八分 "。

上面这点就是许多日本恐怖片的灵感来源，因为灾祸来得莫名其妙，你没有触犯法律也没有伤害别人，就是行事作风跟大家不一样，你就被全社会执行冷暴力，逐出人群直至死亡，还找不到地方申诉喊冤，换谁都不免一身怨气，死不瞑目。

在这种文化高压下，日本人的性格便跟我们完全不一样，他们在学校与职场这类紧密小圈子里，为了避免被集体疏远，表现出让人心生恐惧的统一感，年轻人流行、穿搭、社交话题高度趋同，公共场合常常缄默不言，有意收敛个人锋芒，压低个人存在感，不打破现场氛围，不当众提出异议，有问题尽量不直接反驳，优先维护现场氛围，形成表面高度统一的观感。

而离开小圈子后，在流动性强的大都市，人和人的关系相对松散，这种压力才明显减弱，大量特立独行与反抗的个体才冒出头来，所以东京和大阪才有大量的洛丽塔、白涂り（Shironuri）、独立音乐人、小剧场演员、动漫御宅、エロおやじ（ero ‑ oyaji，好色油腻大叔的意思）。

2024 年我去日本时，曾在大阪市中心咖啡店，举办过一次小型的读者见面会，读者里来日本几年的中国人，往往还保持着活跃的本色，而一位在日本三十多年的大叔，他几乎从头到尾都不说话，戴着帽子坐在角落里默默听我们聊天，完全有意隐藏自己的存在，当时我就在心里默默地想：这位大叔已经彻底日本化了。

日本大量恐怖片，都取材于 " 村八分 " 这种心理压抑与恐惧。

日本最有名的恐怖片是《午夜凶铃》与《咒怨》，两个主角悲剧的起源，都来自村八分那种 " 被社会伤害、被集体抛弃的边缘人 "。

《午夜凶铃》里的贞子，只因为她拥有超能力且性格孤僻，周边人便都对她充满恐惧并排斥，抱团孤立她，并对她猜忌造谣，最后逼迫贞子养父将贞子推入古井。

《咒怨》里的伽椰子，也因为孤僻从小没有朋友，被同学孤立，在家庭与邻里遭到漠视抛弃，也引来丈夫的猜忌与家暴，没有家人依靠，没有社会求助渠道，最后被丈夫虐杀。

《鬼来电》里的水沼美美子、《感染》里的纱织、《咒怨》里伽椰子的儿子俊雄（就是抱黑猫的白面小男孩）、伊藤润二笔下的富江、还有日本许多都市恐怖传说里的裂口女，几乎清一色是被社会主体抛弃的边缘人。

他们只要跟普通日本人不太一样，或孤僻自怜、或过于美貌引发男人争夺、或长得太丑（裂口女）、或老弱病残，都会被小集体共同抛弃并杀害，最后冤魂游荡于世间，随机报复世人。

日本恐怖片很少出现成年男性为恶灵，都是女人、小孩、残疾、老人这样的弱势人群。

为什么要抛弃并杀害弱势边缘人群呢？那是因为日本作为岛国地理贫苦，生存资源极为有限，一遇风吹草动高度紧张，便驱赶或杀害边缘人群减少资源消耗，以换取主体人群的安全。

我以前写过，日本古代最贫苦的地区，有把 60 岁以上老人送上山饿死的习俗，那是山区日本人遭遇灾荒，全家无法生存时，只能抛弃丧失劳动力的老人，这跟 " 村八分 " 的起源是一模一样的，都是地理贫苦造成的精神紧张。

为什么中国不会产生 " 村八分 "？为什么中国相对能容忍人群中的异类并愿意照顾老弱？因为中国地大物博，地理产出比日本丰富得多，除非战乱或极端天灾，通常有多余的资源，给边缘人群更多的活路。

有多余粮食养活边缘弱势人群，就养成了抚老恤弱的传统美德；没有多余粮食养活边缘弱势人群，就形成文化高压，再从这条文化脉络，诞生独有的恐怖氛围。

日本的恐怖片不是简单的正邪对决，而是集体施暴后，受害者对集体的无差别报复。" 村八分 " 执行后会通知周边，使受害人无处逃亡，所以他们在电影里被象征性锁死在公寓或录像带里，由于是被集体伤害，受害者变成恶鬼后便随机报复，形成反社会鬼格，没有中国故事里常见的 " 冤有头、债有主 "，恶鬼们懒得分辨，见到一个搞死一个。

我以前看伊藤润二的恐怖漫画，总觉得里面的故事莫名其妙，恐惧突然发生又突然结束，压根不跟你讲道理，一直想不明白是啥原因，后来研究日本习俗才知道，一切源于日本独特的地理环境，所产生的奇异社会心理学。

贞子与伽椰子在电影里胡乱杀人，完全不讲道理的遇上就杀，也是这个原理。

是日本社会集体伤害了他们，他们就要报复整个社会，管你是善是恶，反正我受害时社会都保持了沉默，那我就来一个杀一个。

狭小的地理空间、惨淡的农业产出、压抑的社会氛围，这才是日本恐怖片渗人心骨的源头。

叁

欧美恐怖片和中国恐怖片的起因，也都跟地理有关系。

欧洲与北美地广人稀，荒野莽莽，生存空间相对巨大，他们所要面对的危险，主要来自外来入侵者或神秘的山野怪物。因此在欧美恐怖片里，出现的是狼人、恶魔、女巫、外星怪物、古堡吸血鬼这些村镇之外的事物，解决危险的方式是简单粗暴的武力征服，所以电影更彰显武力对攻，血浆到处乱喷，忽略内心恐惧。

欧美恐怖片的剧情线，通常是 " 跑到森林里遇到恐怖场景 "，或者 " 从森林走出来的怪物 "，都源于他们对荒野的恐惧。后来因为基督教的出现，加入了一些宗教色彩，但也认为女巫、恶魔、吸血鬼是外来入侵者，可以抵抗消灭，主打一个坚守本地信仰，就能战胜外来邪恶。

再再后来工业革命，加入了病毒丧尸与科学怪人这些元素，主线依旧不变，还是抡起斧子战胜外来事物，或者逃离危险区域。

可战胜或可逃离，拥有简单的善恶对立，是欧美恐怖片跟日本恐怖片最大的区别，欧美人生存空间广大，他们无法体会到，日本人那种对生活的绝望感。

《德州电锯杀人狂》《林中小屋》《致命弯道》《隔山有眼》《女巫》都是欧美这种恐怖片的代表，唯有《闪灵》比较特别，讲的是自我崩溃。

那中国恐怖片，为啥又有一股独特的宿命感呢？

因为中国是广阔而稳定的农耕文明，民众世代定居，极少迁徙，中国社会从古至今，都讲究从上而下分工有序，大部分民众生存空间较大，又没有频繁的外来威胁，中国人感受到的痛苦，往往来自内部矛盾与秩序压迫。

内部矛盾通常指家族冲突，比如婆媳矛盾、父子矛盾、家族恶斗。而维持秩序通常靠礼教与习俗，所以常见反抗礼教、婚姻、祖训的故事，恐怖剧情通常是因为内部矛盾或秩序压迫含冤而死的人，化为厉鬼报复施害人。

再加入中国独有的民俗与因果报应观，或者道家与佛家的宗教元素，悲剧地点还通常发生在老宅、书房、古井、后院、婚房、池塘，那基本就能满足中国人看恐怖片的心理需求。

中国人看欧美片到处喷血浆这种场景，是一点都不会觉得恐怖的，但如果看到一面严严实实的白墙上贴着门联，两侧挑着红灯笼，就不由得怖由心生，这是因为我们看到了自己熟悉的民俗被扭曲，内心就会惶惶不安，觉得恐怖的事情就要发生。

同样，冥婚、纸人、嫁衣、迁坟、风水、祠堂、戏台、古寺、佛像，很容易跟各路冤魂牵连在一起，都是因为我们熟悉，熟悉才会产生恐惧，陌生只会产生警惕。

好的恐怖片就应该从观众熟悉的事物下手，越熟悉，越让人恐惧。

内部矛盾与秩序压迫往往关系着家族与血脉的故事，所以日本恐怖片是阴魂不散，欧洲恐怖片是杀死鬼怪，而中国恐怖片最后要通达的，往往不是战胜鬼怪，而是尘封真相、慰藉冤魂、了结旧债，要解决清剿一代代积压的内部矛盾。

中国恐怖片的宿命感，便来源于此。

《山村老尸》《七月十四》《鬼新娘》基本都是这个路数。

但需要说明的是，中国恐怖电影的灵感，很多来自旧时的志怪笔记、民间传说、丧葬民俗，由于中国工业化与城镇化的快速发展，年轻人的生活已经几乎完全脱离了这些元素，农村家族早就瓦解成了城镇家庭，城镇家庭又瓦解成了城市公寓里的个人。新的生活方式产生了新的社会矛盾，我个人认为，当前中国网络上男女对立戾气之重，那就是活脱脱另一部正在上演的恐怖片啊。

肆

这篇文章从红酒讲到恐怖片，其实是为了说明地理经济对民众的巨大影响。

农牧混合决定了欧洲人只能喝酸涩红酒，而狭窄岛国的贫瘠物产，又决定了日本人清冷孤郁又惶恐不安的民族性格。

我们要了解一个国家或者一个民族，就要懂得他们的习俗或禁忌，通常从地理经济去找源头，是最快捷最迅速的办法。

随着中国发展速度越来越快，我们难免会走向全球，跟世界各民族做生意、打交道，我们需要去了解他们、靠近他们。

在接触过程中，我们不应当像过去的欧美人那样，一切以自我为中心，连喝红酒都标榜自己家的最好，充满傲慢地指责他人粗鄙，而应当去了解他们习俗的成因，尊重他们地理与历史的塑造过程。

只有感同身受，才能平等相待，便如同《礼记》里说的，此之谓 " 君子行礼，不求变俗 "。