2026，内娱全面进入厨神争霸时代？

" 厨综 " 一个接一个地端上桌——

《天才厨人》《百厨大战》《一饭封神 2》相继开播。

大厨小厨猛火热炒，各色料理轮番登场，众多明星变身 " 美食家 "。

但老实说，基本是下厨、试吃、点评、决出胜负。

看多了也没啥新意。

为了整点热搜，就来点争议性菜品，比如去年全红婵哥哥的白切鸡。

今年是 " 糖拌西红柿能不能拿来比赛 "。

扔给网友去吵。

但在另一边。

经常被网友嘲 " 韩国也有美食？"、" 泡菜就算国宴 " 的韩国综艺，人家卷的是赛制研发。

在《黑白厨师：料理阶级战争》后，又推出了一档新的做菜节目。

更刺激，更 " 真实 "。

把后厨直接拍成了谍战现场——

（不出意外我们很快也能看到内娱版。）

卧底，在警匪片里看得不少；

厨神，在美食番里层出不穷。

可卧底 + 厨神，这是要搞虾米？

《黑白厨师》的观众，可能对这三张面孔并不陌生——

权圣晙，人称 " 那不勒斯美味黑手党 "，《黑白厨师》第一季冠军。

圆圆的脸上，满是臭屁的神情，直言这次要 " 三天拿下比赛 "。

郑智善，《黑白厨师》里的 " 中餐女神 "，当时以一手中式拔丝技术惊艳观众。

她是韩国顶尖中餐主厨，曾在扬州学做中国菜，已经有 24 年从业经验。

金喜泰（Sam Kim），曾参加《黑白厨师》第二季，是韩国意大利料理的领军人物。

据说，一提起意大利面，韩国人就自动浮现他的脸。（看来萨莉亚在韩国不够给力啊！）

厨神集合，比拼的不单纯是厨艺。

更重要的是，" 如何做一个卧底 "。

节目组派发的任务——

一、前往异国的新厨房，隐藏身份，伪装成菜鸟；

二、在五天时间内，晋升成主厨，推出独家菜品。

一旦暴露身份，或升职失败，都会进入淘汰区。

在正式进入新厨房之前，仨人细细乔装打扮了一番——

" 捏造 " 新身份；

金喜泰成了农夫，前往意大利北部帕尔马地区；

郑智善是退役拳击手，还改名为 " 善妮 "，来到中国成都；

权圣晙装成转业的棒球手，去了意大利南部的那不勒斯。

用上 " 易容术 "；

为了不被认出来，郑智善放弃了标志性大烟熏妆，还特意戴上了眼镜，一改往日的形象。

看似没有了暴露的风险。

可多年来的职业素养，总是不经意地出卖他们。

保持台面整洁的习惯、超自然的摆盘意识、干净利落的切菜手艺 ……

周围小伙伴的目光，就像李涯看向余则成：" 不简单，有古怪。"

他们仨也得像余则成一般，不得不想方设法找说辞忽悠过去。

步步惊心，处处紧张，像是走进了《潜伏》（韩国厨房版）。

潜伏不易，融入更难。

在一个陌生的环境里——

陌生的国家，陌生的语言，陌生的厨房，陌生的领导，陌生的同事，陌生的规则。

你要在五天时间内站稳脚跟，拿到主厨资格推出新菜品。

这就好比，零关系的应届生要在试用期拿下总经理职位。

这其中牵涉到的，就不仅仅是厨艺的事情了。

三位厨神也慢慢咂摸过来——

要能做菜；

先学做人。

厨神下凡，开挂逆袭？

看厨神们的前后变化，反而是我们上班的样子。

开工前：兴致勃勃，满脸自信；

开工后：垂眉耷眼，一脸班味。

这正是《卧底》不同于一般厨综的地方。

它将 " 厨房 " 常被忽略的另一面，掏出来展现给观众看——

厨房，也是一个等级森严的职场。

后厨通常以食材处理、前菜、甜点、主菜等分工来划分出职级。

最底层的，学徒；最高层的，主厨；中间还隔着助手和副主厨两道门槛。

每个岗位负责不同区域，新手区与熟手区之间泾渭分明，菜鸟甚至都没有靠近炉子的资格。

厨神来了，也得被打回真 · 菜鸟，从最底层工作做起。

金喜泰要不停地打鸡蛋；权圣晙要刮两大盆土豆；郑智善去切配区，接受一番老板的检阅。

原以为会轻而易举，实操起来手忙脚乱。

金喜泰把蛋壳混进了鸡蛋液里，权圣晙的土豆刮得又慢又粗糙，郑智善切得厚薄不均 ……

比出错更尴尬的事，是有老板同事看到你出错，隔着屏幕都能感受到厨神们的无措。

越出错，越紧张；越紧张，越出错 ……

你还不能撂挑子不干。

备菜、切配、摆盘、清洁、打下手 …… 就算是不起眼的岗位，也有大量的活儿要干。

后厨不只有人间烟火气，也有牛马上班味。

你也不能呆呆地被动等待。

到了用餐高峰期，熟手们都忙得脚不沾地，谁也顾不上新人。

偷懒摸鱼？对不起，老板的视线一直盯着你。

新人得眼里有活，观察周围动态，默默出手刷一下存在感，不能显得自己很闲，也不能给别人添麻烦。

仿佛看到了多年前 Sir 第一天上班的样子，老实又忐忑。

说到底。

舌尖上的魔术师，也只是一个苦哈哈的打工人。

而有人的地方，也就有了江湖恩怨，人际纠结。

比如。

带你的 leader 很热心，但也很严格，很唠叨，怎么办？

这是权圣晙面临的难关。

带他的安前辈，几乎无时不在盯着权圣晙的动静，简直是要手把手地灌输自己的职场规则。

毛巾要怎么折叠、杯子应该放在哪里、土豆要怎么削、进出厨房时不能空手 ……

无微不至，也就意味着，巨大压力。

一旦权圣晙没有按照安前辈的习惯来，他就会遭到安前辈的提醒。

虽然你知道对方是没有恶意的，但内心总忍不住像猫一样炸毛。

或比如。

因为你的到来，老资历产生了危机感，有了 Peer Pressure（同辈压力），怎么调节？

这是金喜泰和郑智善面临的问题。

一开始，是 " 旧菜鸟 " 带他俩熟悉厨房的工作流程。

后来，两位 " 新菜鸟 " 后来居上，取代了 " 旧菜鸟 " 的位置。

一方面，金喜泰和郑智善觉得战战兢兢，感到对方的眼光没那么友善；

另一方面，" 旧菜鸟 " 多少也有酸涩味，被取代、被超越，甚至还会被调侃 " 看看人家多快上手，你呢？"

之前一路为郑智善打辅助的 00 后小哥，看到郑智善比自己更快掌勺后，一度默默地躲开对方。

空气中无声地流动着尴尬、窘迫、醋味、火药味 ……

但，看到郑智善需要帮忙，00 后小哥会贴心上前解围。

之前的 " 小火苗 "，悄然熄灭，化为孕育友谊的土壤。

这种人心涌动，是剧本也写不出来的真实、细微。

这也是《卧底》的巧妙之处——

用一场卧底厨房实验，炸出职场里无声无形、但也无所不在的人际暗流。

真实程度远超市面上大多的 " 牛马电影 "、" 职场综艺 "。

当然。

作为一档厨综，" 食 " 依然是核心，中餐更是这档节目核心中的核心，给海内外观众带来不少中餐震撼。

看得围观的嘉宾口水直流，仿佛这才是真正的《中餐厅》。

没想到，评论区的画风会是这样子的——

" 偷菜谱 "。

" 来我国偷菜的 "。

认为韩国人郑智善在成都饭店会居心不良。

这也是 Sir 没想到的。

有人规定中餐就只能中国人学吗？

那国内的厨艺综艺，多的不也是从国外米其林餐厅学成归来的选手评委？

还有的运用西餐中低温熟成、分子料理等技术，来呈现中式菜品。

在美食的传播与融合如此广泛的今天，还要把一档节目限定在狭隘的视野里。

不要说今天了。

千百年来，饮食文化一直在不断交融。

今天我们熟知的中餐，如果没有辣椒、土豆、番薯、玉米、西红柿这些外来角色的参与，也无法成席。

而就在这个暑期档大热的《龙餐馆》。

不少人还感动于，中餐的输出，在异域被原味复刻。

相信真正热爱美食，懂美食的人，都不会这样去想吧。

就像节目中。

当成都饭店的大老板，发现郑智善有两把刷子后，非常高兴地提出建议：

" 等你回去，开个馆子吧。"

成都饭店的后厨之一 " 眼镜哥 "，尝到了郑智善的拿手菜糖醋茄子后。

他眼前一亮，接着就问具体操作，" 我来学习一下 "。

郑智善谦虚地摆摆手，也毫无保留地向他们展示做法。

对于真正爱下厨的人来说。

" 原创版权 " 可能算不上第一位。

" 美味 "，才是厨子最关心的事情。

而要 " 美味 "，就需要交流、合作、碰撞、创新 ……

需要看到外面的世界，也需要打开封闭的大门。

做菜如此，做节目也如此。

所以，与其每次都在网络牛皮癣一样的话题上争吵。

不如把关注点放在美食上。

放在节目制作上。