苹果台扛把子《足球教练》是近几年为数不多的、质量上乘的喜剧。温馨、幽默、励志、不颓废，透着一股十年前黄金时代美剧的模样。

它是艾美奖常客，季季不落提名。

第一季喜提 20 项艾美奖提名，斩获喜剧类最佳剧集、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角等 4 项大奖。

第二季 20 提 4 中，蝉联喜剧类最佳剧集、最佳男主角、最佳男配角，外加最佳导演。

第三季全面输给《熊家餐馆》，21 项提名最终只拿到 1 个客串奖。

尽管《足球教练》是苹果台观看次数最多的现象级原创剧集，但主角兼制片人杰森 · 苏戴奇斯因档期冲突，计划第三季为最后一季，并开发衍生剧。

之后，苹果台和华纳兄弟电视集团一直想继续拍下去，希望杰森 · 苏戴奇斯能松口，只要他同意回归，平台立马拨预算。

经过多轮协商，《足球教练》时隔 3 年重启第四季，携原班人马回归。

" 如果说现在全世界最需要一部剧集，那一定是 《足球教练》。我们和全球无数粉丝一样，一直盼望着新一季的到来，现在终于可以宣布——是的，它要来了！"

泰德 · 拉索（杰森 · 苏戴奇斯 饰演）是一所美国大学的橄榄球教练，曾带领一支二级联赛球队夺得冠军。

他对足球一窍不通，更没有任何的足球执教经验。

非常离谱的是，他竟被一支名为 " 里士满足球俱乐部 " 的英超球队聘为主教练。

这不是高薪招聘杀猪盘，也不是无聊的恶作剧整蛊，而是天上掉馅饼的喜事。

球队老板钱多人傻吗？为什么偏偏找一个门外汉当主帅？

答案非常简单。两个字：报复。

球队老板丽贝卡（汉娜 · 沃丁厄姆 饰演）从离婚协议中分得里士满足球俱乐部的所有权。

为了报复屡次出轨偷腥的前夫，她决心搞垮这家俱乐部，因为这是前夫唯一珍视爱惜的东西。

于是乎，她精心挑选了不懂足球的泰德 · 拉索，想让球队成绩一落千丈，沦为英超的笑柄。

泰德 · 拉索傻里傻气，接下了这个烫手山芋。

本以为他会是东郭先生，过早暴露自己不懂足球而提前下课。未曾想，靠着乐观向上的人格魅力、富有同理心的执教方式，赢得了老板丽贝卡、球员以及咄咄逼人的记者们的认可。

随着球队的成绩越来越好，他变成天才教练，创造着英超的奇迹。

在第三季结尾，只要里士满击败西汉姆联，而曼城在最后一轮输球或打平，里士满就能赢得英超冠军。

只可惜天公不作美，曼城拿下比赛，里士满最终排名联赛第二。

来到第四季，泰德 · 拉索接受丽贝卡的邀请，返聘出任里士满女足的主教练。

女足缺少球迷、赞助商和媒体的支持；球队内部管理散漫，主力不是受伤就是怀孕；助理教练爱丽丝孤傲冷僻，对自己未能成为主教练耿耿于怀；球队面对财务困境 …… 此番境遇与出任里士满男足如出一辙。

不过，泰德 · 拉索本性未改，他还是那个幽默滑稽、乐观向上的活宝。

他决定和小伙伴放手一搏，靠着能力与运气加持，带领女足姑娘驰骋绿茵场。

除了泰德 · 拉索闯入女足赛道，配角们也迎来了新的故事线。

老板丽贝卡在职场与情场间穿梭，分身乏术。

由于里士满女足困境重重，生存前景不容乐观，她只能将女足事业摆在第一位。

赞助商威胁撤资，她就果断推掉约会，去找金主交涉；自掏腰包参加行业峰会，忍气吞声地向专业人士取经。

殊不知，她全心全意为女足事业着想，却被助理教练以 " 凭啥主教练不能是女的，性别歧视，不支持女性 " 为由道德绑架。

不过，她没有陷入自证怪圈，而是反驳回去。

" 这小姑娘以为她在和谁说话啊？她知不知道我都经历过些什么，才创造出这个空间让她觉得自己有资格这样批评我。

是我脱节了吗？也许如今支持女性比我在你这个年纪时有着范围更广泛的意义。

虽然我感谢你的质疑，让我更深入地探索自己，但我也强烈建议下一次你对某人说这种有帮助的忠告时，多一点同理心，少一点批判。"

多一点同理心，少一点批判。这种回击掷地有声。

基莉 · 琼斯（朱诺 · 坦普尔 饰演）和罗伊 · 肯特（布雷特 · 戈德斯坦 饰演）出现了旧情复燃的苗头。

作为里士满女足的首席营销官，基莉一心搞事业。

为女队员争取更舒适的更衣室，赶在开赛前解决球员没有队服的尴尬，催促老板去找职业联盟投资人 …… 她倾注全力，努力让女足步入正轨。

与此同时，男队主教练罗伊紧追不舍，渴望与基莉复合。

他无事献殷勤，急于表现。帮基莉装修更衣室，解决女足缺球衣的燃眉之急，到处彰显自己的男友力。

不过，基莉 · 琼斯并没有被爱情冲昏头脑。

她质问对方，在分手的三年时间里，到底约会过多少个女人。罗伊斩钉截铁地说：" 一个都没有。"

她根本不相信，三年没和任何人睡过，难不成在禁欲苦修？罗伊狡辩道：" 我和很多人睡过，你不是说‘约会’吗？我不约会，是因为我想要的是你。"

听到这句话，估计很多女生都会翻白眼吧，基莉 · 琼斯也不例外。

" 你和那么多女人睡过，但你并没有真的投入，去了解她们。去看见真正的她们，也让她们看见真正的你。

你把我摆在神坛上，这里很高啊！哥们，我恐高！"

爱得清清楚楚，撤得干干净净，基莉真是人间清醒。

《足球教练》的喜剧笑点，不是罐头假笑强行带节奏，而是落地爆笑，以及后知后觉的会心一笑。

因为不能任意走进队员更衣室，泰德一肚子抱怨。

" 我不喜欢自己不能随时走进女子更衣室 …… ’女子’从我嘴里一出来，我就后悔了。恶心，这句话还更糟。

我的意思是，我以前可以随意进入这楼里的任何地方，我不喜欢自己被迫觉得我在侵犯女性的那个地方。"

额 …… 本想吐槽，结果过度解释，越描越黑。

发现自己说错话，急于去纠正，结果每解释一句就更像坠入地狱。极度焦虑和越陷越深的无力感制造出强烈的喜剧效果。

这种台词技巧百试百灵，很多喜剧都经常使用。

例如，《摩登家庭》cam 吐槽一些哥伦比亚大学和布朗大学的朋友，反而被误解成吐槽歌姐和曼尼。

为了化解误会，他越解释越尴尬，更坐实了 " 种族歧视 "。

作为一部涉及足球的喜剧，足球梗断然不能缺席。

男主儿子不传球，直接被替换下场，还被教练喊作 " 姆巴佩 "。

姆巴佩踢球不传球的经典老梗，常看常新。

此外，这部剧还融合了大量的影视梗。

戴着红色宽沿帽、身穿宝蓝色外套的记者，明显是致敬帕丁顿熊；穿着红色马甲的记者，也是致敬了《回到未来》（咱们平替是白云大妈）。

泰德家挂着《卡萨布兰卡》的海报。

听闻丽贝卡等人来自家主场看球赛，泰德 · 拉索化用亨弗莱 · 鲍嘉在《卡萨布兰卡》 里的经典台词：、

" 所以，天下那么多女子足球俱乐部遍布那么多城镇，你们偏偏走进了我的，对吧。"

送别丽贝卡的时候，他模仿电影里的告别浪漫桥段：" 你最好快点，免得要错过飞机。"

只不过丽贝卡没接招，霸气说道：" 那是我的飞机，泰德，它敢飞去哪儿！"

哈哈哈，富婆话里藏刀，刀锋上有数不清的零。

更有趣的是，《足球教练 》用喜剧的形式，突出了美国文化与英国文化的差异。

由于主力残缺，教练团队打算通过公开选拔的方式从街头寻找球员。

泰德使用《心灵捕手》 《跳出我的天地》的影视梗，期待发现一些街头天才。

助教爱丽丝补充说，兴许还会发现一个 " 苏珊大妈 " 苏珊 · 博伊尔（凭借《英国达人秀》走红）。

未曾想，泰德竟然不知道苏珊 · 博伊尔是谁。

爱丽丝别过脸去，没好气地顶了一句：" 我得费力查你那些梗的典故，你也该查查我的。"

女足队伍出现小团体现象。

前锋、防守、中场三个小团队互相不对付。前锋觉得防守太谨慎没创意，防守觉得前锋太取巧没纪律，而中场被夹在中间想取悦两边。

泰德智商不够没听懂，恳请爱丽丝重新解释一遍。

于是，爱丽丝就用《哈利波特》三个主角来类比。这就好像美剧《办公室》里，会计奥斯卡用卖柠檬水的算术题给老板迈克尔讲 " 为何花花多余预算 " 的问题一样。

谁料到，泰德没读过《哈利波特》，依旧听不懂（他更喜欢美国奇幻小说《波西杰克逊》）。

最终，搭档贝尔德将爱丽丝的话类比成好莱坞电影《春天不是读书天》，才令泰德豁然开朗。

笑声是最好的解药。

如果生活太苦，不妨看一下《足球教练》。它既能让人暂时忘却烦恼，又能提醒我们，善良依在。

最后，我想借着泰德 · 拉索的一句心灵鸡汤收尾：

" 你可以把一坨屎打磨得锃亮， 但最后得到的不过是一坨更小的屎和一块散发着屎味的抹布。"

话糙理不糙。烂泥扶不上墙，。该扔就扔，该弃就弃，别让你自己惹了一身骚 ~