王菲有句名言：" 我这个人呢，最怕的就是做作。"

最近追某些国产剧，基本也是这种感受。

做作体现在哪呢？

就是不好好讲故事，不断给人物上小传，不断给氛围上强度，想让作品变得或深刻或有腔调，但结果过犹不及。

还没看的，记得避雷。

《蝉》的口碑已经出了，6.1 分。

感觉还是高估，它应该还有下降空间。

事实上，剧集有个不错的开篇，可惜情节走向逐渐跑偏。

养老院里，一个年轻男护工被老太太指控强奸。

辩护方也就是常宇律所查过了案件资料，也知道法官余颂凡（吴镇宇 饰）有对性侵案重判的习惯。

于是，律所领导常宇（喻恩泰 饰）基本上认定这个案子就是走个过场。

但，接手的丁宁（钟楚曦 饰）发现了诸多蹊跷。

可男护工知道了女朋友怀孕的消息，且养老院许诺，只要他爽快认罪就会得到一大笔赔偿金。

护工本已认命。

丁宁多方劝阻下，男护工决定配合她为自己辩护，虽然异常艰难。

在庭审上，他根据公诉方提供的视频证据仔细拆解，梳理出了这样一条线索：老太太经常在凌晨一点多观察被告人，因此得知了被告人有自己解决生理需求，并换裤子的习惯。

接着，丁宁又从男性生理状态来排除被告人实施性侵的可能性。

因为他进到杂货间总共 20 分钟，与女友通话 15 分钟，然后只剩 5 分钟。

监控资料显示，老太太可能换上了被告人的裤子，这也是她能拿到被告人体液进而诬告他的依据。

而结合法医的专业判断，老太太下体的伤痕，除了他伤，也存在自伤的可能性。

除此之外，丁宁还查到了一个事实：老太太照顾外孙女期间，因为一时疏忽，外孙女从楼梯摔下，导致一只眼睛差点失明，于是她被女儿、女婿赶到养老院。

老太太听到这里瞬间愤怒。

总结一下，丁宁的猜测是，老太太是精心筹划了被男护工性侵的假象，然后就有可能离开这里，尽早跟外孙女团聚，而男护工就成了牺牲品。

但这些终归只是猜测。

公诉人用其他证据予以驳回，比如裤子是有不同批次的，老太太始终穿的都是自己的；再比如作案时间，有可能是被告人在视频中对老太太施暴。

我们可以发现，这个案件本身其实就是一个很好的钩子。

它有悬念。

性侵疑云，究竟是老太太设局，还是男护工禽兽不如？

它也有社会关照。

老年人帮助儿女照看孩子，因为一时不慎，是否就该被弃如敝履？

但，《蝉》似乎并不满足于只讲述这一个案件，它开始加了很多戏。

人物层面，几乎个个都有创伤。

比如丁宁，六岁那年，她的父亲因为绑架案被判死刑，她为此背上了 " 杀人犯的女儿 " 的恶名，成长经历悲惨。

而为了不让男护工的女儿也遭遇这种悲剧，她才如此专注，甚至不惜赌上自己的职业生涯。

一个细节是。

巧合之下，她跟余颂凡去同一家医院，发现了对方有了老年痴呆的迹象。

给法官安上病症已经够奇情的了。

丁宁是如何发现的呢？

医生误以为她是余颂凡的家属，非要把病历给她。

扯呢这。

余颂凡也不是一个普通法官，他背后有一段痛苦的往事。

在他的记忆里，是儿子性侵了家庭教师。

他的同事判了一场财务纠纷案件。

巧合的是，同事的汽车恰好坏了，怒不可遏的当事人误以为他们是一家人，开车相撞，余颂凡的妻子、儿子不幸殒命。

此后，余颂凡一直生活在孤独和内心折磨之中，也对性侵案件更加严厉。

还没完。

余颂凡一直收到神秘人寄来的数学卷子，神秘人还跟他视频，做一些恶作剧。

值得注意的是，他戴的面具是丁宁的照片。

怎么形容呢？

《蝉》的情节和人物诡异得有点莫名其妙，它很爱给人物增加第二层身份，以此不断提升所谓的悬疑感。

可信息实在太分散了，观众刚刚还在关心养老院性侵案，现在又开始关心十年前的强奸案，然后再关心余颂凡的妻儿，再关心他的疾病，再关心到底是谁在操纵他。

于是，一部剧开始出现一种非常典型的 " 悬疑套娃 "，观众的注意力被不断分流。

《蝉》的野心不限于此，它还有 " 案中案 " 的设定。

丁宁从性侵案中发现，有个证人经常做伪证，而在另一场贩毒案中，某毒贩也是因为这个证人的供述被认定为贩毒集团的主犯。

她希望同事据此调查，别让当事人蒙冤，替他人承担不该有的极刑。

后来，同事根据这个线索救了当事人。

而这个电话恰好被他的继父听到了。

她的继父也有一段很悲伤的往事。

多年之前，他战友的儿子在他家过生日，收到了毒贩寄来的孩子父亲的尸块，这成了孩子一生的阴影。

后来，继父自愿成为缉毒警察，冲在一线，为民除害。

饭桌上的一番争吵，直接把继父气晕了。

在表意层面，《蝉》是有想法的，它想构建一个律师的职业道德与大众朴素的道德观之间的困境。

可方式方法实在太简单粗糙，就是为了强化戏剧冲突。

就比如在饭桌上这场戏，丁宁是不是立即向母亲和继父说明，律师的行为并非袒护毒贩，而是让他们受到该有的惩罚；更重要的是，让一个小喽啰背锅，会放过背后的真正主脑和犯罪集团。

后来的一场告别戏也是如此。

丁宁向继父说了对人、事、职业的看法，但特别笼统，继父认为他遵守规则是为了抵制规则。

她是不是应该趁此机会继续阐明心中所想呢？

没有。

她选择搬出去。

啊这，换作是谁，都会被气到吧。

何况她的继父是真心将她视如己出，且是一身正气的、为了抓住毒贩奋不顾身的缉毒警察呢。

在这种叙事框架下，演员们的细腻表演，其实也被浪费了。

看《蝉》这部剧，很容易被气到，也很容易弃剧。

请原谅我没有追下去的动力。

就目前看到的内容来看，它的质量实在堪忧。

说到底，《蝉》的问题，恰恰是它太有野心了。

一个养老院性侵案，本来已经有足够的悬念和现实议题：老人为什么指控护工？护工究竟有没有犯罪？证据是否可靠？一个人又该如何在舆论和法律之间寻找真相？

沿着这条线好好讲下去，未必不能成为一部扎实的悬疑剧。

可《蝉》偏偏不满足。

它要创伤，要疾病，要旧案，要案中案，要人物反转，还要不断给每个人塞一段悲惨往事，仿佛故事越复杂，作品就越深刻。

结果却是，悬疑没有层层收紧，反而越铺越散；人物没有越来越立体，反而越来越像设定的集合。

这大概就是所谓的 " 做作 "。

真正的好剧，从来不是给故事不断加东西，而是把一个简单的问题，往人性深处再挖一层。

看《蝉》，我也越来越觉得，有些国产剧啊，真是太急着证明自己有深度了。