这一次，刘翔真的要说再见了。

2026 年 8 月 26 日，一向低调的刘翔，突然发微博求助：是选择 " 买断 "，还是选择 " 当教练上班 "。随后，引发舆论关注。

15 天后，答案揭晓。

刘翔最终选择了 49.4 万元的买断费，" 今后与体育局再无关联 "。

这一年，他 43 岁。

在这个不惑的年纪，他不愿再茫然无措，于是毅然决然地选择了告别，告别体育圈、也告别过往。

回看刘翔的过去，他似乎一直在告别，每一次告别，都让人为其感到遗憾与不舍。

这一次，是最后的告别。

从此，昔日飞人，事了拂衣去，深藏功与名。

从此，隐入市井或田园，怀良辰以孤往……

告别，健康

2008 年 8 月 18 日，北京，鸟巢。

那一天的北京，烈日当空、格外燥热，偌大的看台上却坐满了九万多人，有人举着国旗、有人扇着纸板，所有人都满怀着期待的眼神，望向运动员通道口。

场馆之外，街头巷尾寂静无声，家家户户的电视机开着、街边小店的收音机也开着，所有人都在等同一个名字———

刘翔。

自从 2004 年以 12 秒 91 的成绩雅典奥运夺冠并打破奥运会纪录后，这个名字成为中国体育迷的骄傲，而这个名字带来的荣光，远不止雅典夺冠——

2005 年 8 月 12 日，在第十届世界田径锦标赛男子 110 米栏比赛，刘翔以 13 秒 08 的成绩获得亚军，创造了中国男选手在世锦赛历史上的最好成绩；9 月 17 日，上海国际田径黄金大奖赛，刘翔以 13 秒 05 的成绩夺冠。

2006 年 7 月 12 日，国际田联超级大奖赛洛桑站男子 110 米栏的决赛，刘翔以 12 秒 88 的成绩打破了沉睡 13 年之久的男子 110 米栏世界纪录再次摘冠；9 月 9 日，德国斯图加特举行的国际田联田径大奖赛男子 110 米栏决赛，刘翔以 12 秒 93 夺得冠军并打破赛会纪录。

2007 年 2 月，德国田径室内赛，刘翔以 7 秒 42 的成绩打破了 60 米栏亚洲纪录；6 月 2 日，纽约锐步大奖赛男子 110 米栏比赛，刘翔以 12 秒 92 获得冠军；8 月 31 日，第 11 届世界田径锦标赛男子 110 米栏决赛，刘翔以 12 秒 95 夺得冠军，成为集奥运会冠军、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身的男子 110 米栏大满贯得主。

2008 年 3 月，西班牙瓦伦西亚室内世界锦标赛，刘翔以 7 秒 46 夺得 60 米栏冠军；5 月 10 日，大阪国际田径大奖赛，刘翔以 13 秒 19 的成绩摘金……

时间来到 2008 年 8 月，地点来到中国北京。所有人都知道，对于中国人，对于已经扬名世界的刘翔，这都不是一次普通的奥运会。

所以，当他穿着那件红色的背心走向跑道，鸟巢现场立刻暴发了山呼海啸般的欢呼，人们翘首以盼，等待发令枪叩响。

" 砰！"

枪声响起，蹲在第二跑道的刘翔冲了出去，一步，两步，第三步，他停住了。

他捂着右脚，慢慢直起身，脸上的表情痛苦且狰狞，然后在亿万双眼睛的注视下，头也不回地走向了运动员通道。

2008 年 8 月 18 日 11:51，北京奥运男子 110 米栏预赛现场，刘翔，退赛。

偌大的鸟巢，突然一片沉寂，安静得能听见呼吸声。

回到休息区的刘翔，瘫坐在地上，愣了许久许久，为了不让别人看见自己，他从包里拽出一件衣服盖住脸，没人知道他的表情。

赛后的发布会，刘翔没有参加，师父孙海平在台上哭得泣不成声，解释着刘翔所面临的痛苦。

然而媒体和公众想要的，似乎并不是孙海平的眼泪。

次日，骂声铺天盖地。

有人笑他 " 刘跑跑 "，意指逃跑，有人嘲讽他 " 刘降 "，取投降的谐音，还有人诅咒他，哪怕断腿了，爬也要爬到终点去……

那段时间的刘翔，遭遇了堪称中文互联网史上最猛烈的网络暴力。

再后来，连他代言的汽车出了事故，车主都声称要起诉刘翔。

好像这个人身上的一切，都成了原罪。对刘翔口诛笔伐，在那段时间似乎成为了某种 " 正确 "。

众口铄金，积毁销骨。人们只需因情绪而改变发音，就能轻易把 " 飞人 " 说成 " 废人 "。

那一年，刘翔 25 岁。

25 岁是什么概念？是一个年轻人初入社会，是一个大学生刚参加工作三年，是一个普通人正值迷茫。

在心理羽翼还未丰满的年纪，他猝不及防地尝到了人情冷暖、世态炎凉的滋味。他不解，自己明明拿过世界顶级荣耀，为何失利一次就要沦为罪人。

很长一段时间，他抑郁得几乎自闭，晚上睡不着，想找个人揍自己一顿，好像只有疼，才能让他觉得自己还活着。很多年后，他上鲁豫的节目，淡淡地说了一句，我能放过自己，别人不会放过我，这是我的命。

资本比舆论更冷，退赛短短一周，刘翔身上 17 个代言跑得只剩一家，不少品牌连夜开会划清界限，生怕与他沾上关系。

那时候，很多人都以为刘翔将告别田径赛场。

他没有。

2008 年 12 月，他飞往美国休斯顿做手术。医生从他的右跟腱里，取出了三块钙化物和一根骨刺，主刀医生托马斯 · 克兰顿说，钙化的程度，远远超出了预期。

为了恢复身体，刘翔跟父亲在休斯顿停留了 98 天，他对父亲说，这些日子就像坐牢一样，他想回去，想将失去的都赢回来。

2009 年，刘翔真的回来了。

上海黄金大奖赛，他跑出 13 秒 15，随后是全运会三连冠，亚锦赛夺冠，东亚运动会夺冠。

所有人都以为，那个飞人又回来了。

可刘翔知道，光靠养伤还不够。

他主动找到孙海平，决定将用了十多年的八步上栏，改成七步上栏。

这是一个疯狂的念头。八步变七步，并非简单的少一步，刘翔形容：" 就像右手拿筷子，一下子改成左手拿筷子，非常不习惯。"

正因此，起跑姿态的改动等同于拿职业生涯做赌注，赌赢了，有可能恢复到巅峰状态，赌输了，则一落千丈。

美国选手奥利弗改这个技术，花了快一年半，古巴的罗伯斯，一年都没适应过来。

刘翔，只用了三个月。

那阵子，他连穿裤子都先伸左脚，走路、热身，都故意先迈左脚，硬是把十几年的习惯改了过来。

这是技术，也是心理，他要亲自把那条断裂的跟腱从阴影里解放出来。

2011 年 5 月，上海钻石联赛，他第一次用七步上栏，跑出 13 秒 07，赢了美国名将奥利弗，拿下当年的世界最好成绩。

2012 年，他把状态推到了巅峰。

5 月上海，12 秒 97，6 月美国尤金，12 秒 87，世界排名，他重新回到了第一。

刘翔 12 秒 87 比赛现场

四年前骂他刘跑跑的那批人，又开始喊王者归来。

这一年的伦敦奥运会，无数人相信，刘翔将洗刷四年前的耻辱，带领中国田径走向至高领奖台。

可没人想到，这竟是他最后一次站上奥运跑道。

2012 年 8 月 7 日，伦敦碗。

依旧是全场坐满，依旧是万人空巷，依旧是亿万目光聚焦于同一个人身上。

刘翔身穿 1356 号红色背心，站在了第四跑道，他看上去状态极佳，脸上挂着微笑，闭眼、深呼吸、蹲下身子。

发令枪响起，他却在跨越第一道栏杆时，重重摔倒在地上。刘翔察觉到，自己的跟腱彻底断了。

他呆坐在跑道上，表情痛苦地摸着右脚，许久后，站起身，单脚跳向了终点，一步又一步。

最后在栏架前停住，俯身，轻轻亲了一下栏架，像是吻别。

这是一次让体育圈哗然、让体育迷心碎的一吻。飞人刘翔，还能再次飞翔吗？

跟腱断了，就再手术、再康复，他把自己关进康复室，每天清晨，别人还在睡，他就已经躺在理疗床上。

医生把他的脚踝掰到极限，他咬着牙，额头的汗一层一层往外冒。那种疼，是一寸一寸刮骨头的疼，可他从没喊过一声停。

他想再跑一次，哪怕只有一次。

可那副身体，真的回不去了。

所有运动员，都有两个永远无法战胜的对手：

岁月和伤病。

但作为看客，人们之想要结果。

至于过程中的痛楚，人们是看不见的，或者，是视而不见的。

告别，赛场

2015 年 5 月 17 日，上海体育场。

这一天，国际田联钻石联赛上海站，男子 110 米栏刚刚比完。上海的气温有点低，可满场数万观众，没有一个人肯走。

观众都清楚，今晚真正的主角，不是跑道上的选手，而是刘翔。

此时 31 岁的他，决定退役。

退役仪式从大屏幕上的职业生涯回顾开始，雅典的 12 秒 91、洛桑的 12 秒 88、伦敦那个单脚跳向终点的背影……一幕一幕闪过去，刘翔就站在一旁，泪水划过脸庞，静静看着自己十几年职业生涯的起落。

视频结束，镜头切回刘翔，他右手捧着鲜花、左手拿着话筒，缓缓望向体育场的每一个方位，还没开口，便已几度哽咽。

刘翔退役仪式现场

看台上，有女观众打出横幅，写着 " 刘住梦想，一起飞翔 "。有人举着一本写满他成绩的杂志，大声喊道：" 刘翔！再见！"。场边，连采访了他十几年的记者冬日娜，都偷偷抹起了眼泪。

最终，他控制住情绪，开始讲述着自己的退役感言。他说：" 我想告诉大家的是，在我个人职业运动生涯中，碰到过困难、挫折和对手时，我从来没有退缩过、逃避过、害怕过。始终尽我所能去努力、去挑战、去拼搏。"

他感谢了教练孙海平，感谢了家人，感谢了所有支持过他的人，然后他说了一句让全场安静的话：" 今天，我站在这里，只想对你们说一声，谢谢。也想对自己说一声，辛苦了。"

发言结束，刘翔捧着花，走向那条带给他荣誉与伤痕的赛道，这一走，就不再回来。

退役之后，刘翔没有转型做明星、没有开直播、没有带货，参加过的综艺屈指可数。曾有国内综艺开出千万级酬劳请他当导师，他只回五个字，不消费自己。

他把自己藏了起来，人们只能在他的微博里，一点点拼出他的日子。

屏蔽喧嚣的日子里，刘翔远走高飞，绕过人潮，和妻子吴莎常年四处旅居，选一座城市租一间小公寓，住上几个月，买菜、做饭、遛狗、逛市集……

      刘翔与妻子吴莎  

他喜欢玩具，家里堆满了一整面墙，全是变形金刚、圣斗士、高达、阿童木……他尤爱变形金刚，在挚友姚明退役那年，他将珍藏的四个变形金刚送给了对方。

他还喜欢烘焙，经常晒自己烘焙蔓越莓曲奇和蛋糕的照片，从准备到塑形、切片，一步步拍下来，文字与图片，皆充满了自豪感。

2024 年 2 月，他来到了瑞士洛桑，在微博发了五张照片，配文也是五个字：" 哥来看看你 "。

十七年前，他曾在这里跑出 12 秒 88，打破了世界纪录。

多年以后故地重游，没有宣言，没有抒情，只是一句漫不经心的话、一个淡淡的眼神。

仿佛在告别那个曾经的自己——— " 中国飞人 "。

故地可以重游，但已经没有人在那里等待了，青春早已远走，昔日的掌声和嘲讽，也都已变成旷野的风。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游……

最后的告别

刘翔消失得越久，人们越想念他。

很长一段时间，" 我们欠刘翔一个道歉 " 都是中文互联网的热门话题，人们理解了这位不世出的田径天才、理解了他身为黄种人所缔造的奇迹、更理解了他所背负的痛苦。

2026 年 8 月 26 日，当 43 岁的刘翔发微博求助时，那些曾用恶毒语言伤害过他的人、那些曾因他退赛失望至极的人、那些曾在质疑声中离他而去的人，那些 " 欠刘翔一个道歉 " 的人，希望刘翔能有一个好的归宿。而刘翔后来所选择的买断，意味着脱离局内人的身份，同时，意味着失去某种身份与保障。

9 月 10 日，刘翔用数行文字，简单总结了 11 年的遭遇，没有怒不可遏、也没有歇斯底里，只是平静、克制地陈述着一个迟到了 11 年的决定，同时用自己的方式，进行着人生中的第三次告别：买断，告别。

买断之后，他不再属于任何单位，不再挂靠任何职务，不再需要向任何人解释为什么不上班。就连 11 年的工资收入，共 982935 元，也尽数捐了出去，用于西藏泥石流救灾。这笔工资，他一分没花，选择以捐款的方式还给社会。

如今的他，只属于自己。

这段文字里，还有一句话让许多人陷入沉思———

" 他们搭上了整个青春和健康，甚至留下了永久的伤病。"

" 他们 " 是诸多退役运动员，也是刘翔自己。

是刘翔的青春；

是一串痛并快乐的数字：12 秒 91、12 秒 88、12 秒 87；

是一道 20 厘米的疤、是缝了 13 针的伤口；

是彻底断裂的跟腱……

他曾是中国体育的骄傲，是亿万国人的希望，是 110 米栏历史上唯一一个同时拥有奥运冠军、世锦赛冠军和世界纪录的大满贯得主。

他能跨过坚硬的栏架，但这个世界上，有更加难以逾越的东西。

刘翔选择放过自己。

一个普通人累了可以请假 Gap，一个店老板累了可以闭店休息，刘翔为什么不能呢？

回看刘翔的三次告别，第一次告别健康，第二次告别赛场，第三次彻底退圈。

每一次告别，刘翔都失去了一些东西。

或许这就是人生，不仅是刘翔的人生，也是你我的人生：

在得到中失去，在失去中得到。

夏去秋来，帘卷西风。

他终于不必再追风了。

2004，雅典夺冠

再见，飞人刘翔

监制：视觉志

编辑：Muse

策划：视觉志

点击阅读原文，看视频号精彩内容～