亲戚托我订六张商务舱机票，一共九万块，隔天不接电话。我靠在阳台门框上把航班动态刷了一遍，又刷了一遍。手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，法令纹比上周深，也许是阳台顶灯的角度。昨晚没睡好，楼下便利店关东煮换了新汤底，我十一点半下去买，店员说萝卜还没煮透，我站在冷柜旁边等了三分钟，最后没买。回家时电梯里有人放了个屁，很响，一个戴耳机的年轻男人往角落缩了缩，我假装看手机。那会儿机票钱已经转出去了，亲戚还没失联。

我叫周宁，三十七，在云栖路一家做会展的公司干了十二年。亲戚是我丈夫那边的表姐，姓宋，平时走动不多，逢年过节发个祝福，偶尔在家庭群里互相点个赞。她人挺体面，开一辆灰色轿车，逢人先笑。前天中午电话打来，说公司临时要陪几个客户去南边，从南岸机场走，六个人，商务舱，让我帮着订，说走对公审批太慢，先垫一下，回来就转。她在电话里叫得亲热，说小周你最靠谱，姐信你。我当时在打印合同，一只手夹着手机，另一只手去够打印机吐出来的纸，纸边割了食指一下，不深，留了条白印。

我拿自己信用卡付的。没跟丈夫说，他叫赵明，跑医疗器械，出差比回家勤。倒不是怕他，是懒。说了他会问东问西，再从他那套风险管理角度给我上课，我懒得听。九万块对我们家不算小数，但也不算要命，我没觉得会出问题。表姐这种身份的人，赖不掉也不想赖。她项目忙，说不定在飞机上。

第二天中午我给她发了条消息，问落地没有。她回了个 " 忙 "，加一个笑脸。傍晚我再发，问她回程要不要一起订。没回。晚上我婆婆打来电话，问赵明这周回不回家吃饭，语气跟问我能不能把阳台那盆绿萝换个大盆似的。绿萝倒是真该换盆了，根从底孔钻出来，我每天看见都想着周末弄，已经想了三个周末。婆婆最后说，你宋表姐最近是不是跟你走动多了。我说还行。她没再接，只说明天给你们带盒酱牛肉。

今天早上表姐还是没回。我打过去，响到自动挂断。再打，正在通话中。我站在阳台上看楼下穿灰蓝工装的中年女人把电动车推进车棚，车筐里一袋馒头被颠得滚出来两个，她停车去捡，风吹得她后腰衣服鼓起来。我忽然觉得心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头，面黏在喉咙口，咽不下去。

赵明在客厅接电话，声音不大，说的什么听不清。我走进去，他在翻茶几上一堆发票，抬头看我一眼，说你脸色不好。我说没睡好。他又低头翻，说那个什么宋表姐，她公司最近是不是在裁人。我没说话，去洗了个苹果。削皮刀找不到了，水果刀在冷水里冲了三遍，苹果皮削断三截。赵明不吃了，我站在水池边把苹果吃完，嚼得很慢。

下午表姐回了三个字：在开会。之后又没音了。我把电话打给航空公司，票是订的明天上午十点那一班，可以退，改签也行。客服声音很甜，说退票要扣手续费，问我现在操作吗。我犹豫了一下，说再等等。等什么，我也不知道。可能是等一句明白话，等她说钱过两天转，或者说没这回事。我站在厨房里，忽然想起去年她来我家送过一箱脐橙，个很大，皮厚，剥得指甲缝里发黄。她坐在沙发上跟赵明聊了半小时医药行业政策，我在旁边剥橙子，客厅里一股橙子皮味。她走时抱了抱我，说有空去她家吃腌笃鲜。那箱橙子吃了很久，后头有几个放的有点软，我扔了。

赵明晚上回来得早，提了半只烧鹅。他问我机票订了没有，我说订了。他又问钱什么时候转回来。我说她忙。赵明坐下来，把一次性手套撕开，又停住，说：小周，你这个人就是太要面子。别人开个口，你怕拒绝伤感情，结果自己搁在心里磨。不是第一次了。我盯着他手里的烧鹅，油已经从纸盒渗出来一块，颜色发亮。我想说不是那么回事，可话到嘴边又觉得无聊。顿了顿，他补一句：我帮你给她打电话，不算你催的，算我小气。我摇头。他就不再说了，埋头吃饭。电视开着，在放一个卖保健品的广告，主持人声音很激动，说每天一片，腿脚轻松。赵明换了个台，体育新闻里在说一个外省球员转会，我不认得。

临睡前我洗床单，洗衣机脱水的声响从卫生间闷闷传出来。宋表姐朋友圈更新了，发的是机场贵宾厅一角，杯子是深蓝色，旁边一小碟饼干。我放大看，定位是南岸机场。明天十点的航班，这会儿已经在贵宾厅，看时间应该要住机场附近。也就是说，她没说 " 钱转了 "，却已经在准备和客户飞了。

我点了个赞。她秒回一个笑脸。然后我点开订票软件，找到那六张票，申请退票。客服又问了一遍，确定退吗，手续费会扣一些。我说扣吧。九万块退回来，扣了一千多，我算了一下，心口发紧。冷水洗了把脸，回到卧室，赵明已经睡了，手机在床头柜上亮了一下，一条垃圾短信，推荐某楼盘，我正想点掉，手滑点开了，看见几行广告词，又退出来。手机息屏，房间里就剩空调风页摆动的细小声。

我在心里把话编好了，等她打来，我就说：哎呀表姐，我看一直联系不上，怕耽误你行程，就先退了，你再问问别人。客气，体面，把台阶铺好。可是到凌晨她也没打。我翻了个身，想起明天还要去公司，上午有个展位方案要改，桌上有半袋坚果没吃完，明天要记得带。眼皮沉下去。

第二天上午我请了假，没去公司。理由是家里水管有点问题，物业约了上门。经理在电话里停了两秒，说行，那个方案你下午给我。我应了。其实水管没坏，就厨房水龙头有点滴水，早就有了，我拿个小铁碗接在下面，碗底已经起了一圈浅黄水垢。物业根本没约，我赖在床上到九点。窗外有只灰鸟停在空调外机上，又飞走。赵明六点半就出门了，他今天去邻市，走时轻手轻脚，我在装睡。他留了碗豆浆在餐桌上，上面盖了个小碟子。豆浆还温着，我起来喝了半碗，又去刷小铁碗，水垢太厚，钢丝球刷出刺耳的声。

十点一过，我开始等。说不上是等电话还是等别的。手机放在枕边，上一秒看是十点十五，下一秒再看是十点四十。我跑到平台随便刷，看到一个帖子说云栖路新开一家超市，鸡蛋便宜五毛，我顺手转发给婆婆，她没回。又刷到一个同学在晒孩子，我发了个赞。时间变成十点五十二，她的电话没来。十点五十八，来了，是个陌生号码，我接了，是快递，让我下楼取。我套了件外套下去，门卫正在吃盒饭，饭盒里半块红烧肉，酱油色很足。快递是个纸箱，不大，里面是赵明买的汽车脚垫。我抱着纸箱站在电梯口，手机突然震了。

我接起来，还没开口，她那边先劈头喊了一句：周宁你怎么把我的票退了？我知道起飞了。我说。她声音尖起来，说你知道起飞了还退，你是不是有毛病？我一手抱纸箱，一手拿手机，电梯门开了，出来个老头牵着条小灰狗，狗跑到我脚边闻了闻。我往旁边让了让，说：我昨天打了你一天的……话没说完被她打断：我在忙！你打不通你不会等？你把我这单全搅了。

电梯门又合上。我站在一楼电梯间，纸箱挺沉，手指发酸。她还在说，语速很快，中间夹着 " 客户在等 "" 丢人 "" 你怎么这么不会办事 "。我一句没插。等她说累了，我问了一句：表姐，你之前说昨天转钱，我没收到。她顿了一下，说谁说不转？我忙完自然会转，你急什么？然后啪地挂了。

我在电梯间站了一会儿，低头看自己拖鞋，鞋帮上沾了点灰。想想不甘心，又回拨，她按掉了。再拨，还是按掉。我干脆发消息，说六张商务舱我退了，扣了一千多手续费，退回来的原路回我卡里。她没回。过了一个小时，她回了一条：你做事太绝，没你这样的亲戚。

我坐回沙发上，没喝水，也没开电视。赵明中午微信问我吃没吃，我回了个 " 吃了 "。他说他晚上回来。我打了两行字，又删了，回了个 " 好 "。我退出聊天界面，点开相册，把昨天从她朋友圈存的那张机场图放大看，深蓝色杯子里可能是茶，可能是咖啡，杯口有半圈唇印，旁边那碟饼干少了两块。她的指甲很长，肉粉色，没看我。我关掉手机，去阳台上收昨天的床单，床单角挂在晾衣杆上，扯下来时带翻一个塑料衣架，掉在楼下雨棚上，砰地一声轻。楼下没人。

赵明晚上回来，我正蹲在厨房擦地。地很干净，我就是想擦。刚好用掉半块旧毛巾，加水拧干，从冰箱旁边开始，一条一条砖缝擦过去。厨房瓷砖是米黄色，缝隙里积的灰已经发黑，越擦越觉得再擦也还是擦不净。赵明换了鞋进来，没说话，从冰箱拿了瓶冰水，咕咚咕咚喝了大半。我抬头看他一眼，他后脖子上有汗，黑色衬衫领口一圈湿印。他说你婆婆今天打你电话打不通，打到我这儿，问你绿萝换盆了没有。我说没换。他说她就说那盆快不行了，让你别老晾着。我没接话，继续擦地。赵明走回客厅，过一会儿又折回来，往我身边一蹲，伸手把毛巾从我手里抽过去，说：我帮你。他擦了两下，方向不对，水渍抹得比原先还花。我笑了一声，拍他手背。他说：不就九万块嘛，表姐什么人你不知道，嘴上厉害，过几天就软了。我说，我知道。他说，那你阴着脸干什么。我说，我哪阴了。他说，脸上写着。我起身洗毛巾，水流开得很大。

晚上十一点，手机响了一声，是机票到账短信，我看了两遍。九万退回，扣掉手续费。我原以为这事到账就算告一段落，可心里还是提着一口气，像出门后总觉得门没锁，折回去看了，锁了，还是不踏实。赵明在洗澡，水声哗哗的。我靠在床头刷手机，看到宋表姐更新了朋友圈，没提机票，发的是一张晚餐图，拍的半碗汤，配的文字是：再难，也要把日子过出个样。我盯着那行字看了一会儿，忽然觉得很没意思，把手机翻过去。

过了十二点，她又发来一条消息，语音，我点开听了两遍。第一遍没听清，她在嘈杂环境里说，小周，今天白天说话重了，别往心里去。票退了就退了，我再想办法。我明天回去，咱们见一面。第二遍我听见她声音有点哑。我回了个 " 好 "。赵明穿着浴袍出来，拿毛巾擦头，说你给谁发消息。我说表姐。他 " 哦 " 了一声，掀开被子上床，手机支在床头刷新闻。过了一会儿他说，那六张票的钱退回来就行了，以后这种忙少帮。我背对着他，很久才 " 嗯 " 了一下。他凑过来点我脑袋，说，你这个人，帮人帮得心里苦，白受罪。我没回头，眼眶忽然一热。鼻子酸，但不想让声音带出来。他说完又转过去，很快就起了鼾声。我睁眼到一点，下床把冰箱里那半盒烧鹅拿出来，就着厨房小灯把鹅腿撕下来吃了，一点不饿，就是嘴里得嚼点什么。

过了一天，表姐没回来，发消息说客户那边有变动，回程推迟。我问她需不需要我帮忙改签，她说不用。我们没提钱，也没提退票。又过了三天，她发来一张图，是她办公室窗台，玻璃像个鱼缸，旁边一盆我叫不出名字的草，叶子一簇一簇发黄。她说这盆快不行了，问我绿萝是怎么养的，我一愣，说我养得也不怎么样。她回了个哈哈。我犹豫着打了一行字，说表姐，上次真不好意思。她隔了十分钟回：都过去的事，我也有不对。然后拍了个小视频，是她的办公桌，在吃一块苏打饼干，指甲还是肉粉色，指尖沾了饼干渣。她说等忙完这阵，去你家吃腌笃鲜。我回了个 " 好 "。没转钱。她又发来一条：机票那事儿，公司的账还没下来，我个人的钱套在货里压着，你信我不。我回：信。她说：小周，姐没白认你。我放下手机，在厨房坐了一会儿，鼻子又不舒服。心里有点发紧，还有点说不清的妥帖。好像这事翻篇了，又好像没翻干净。

赵明听说表姐没转钱，没说什么，只是周六回来买了六张刮刮卡放桌上，说中了请你吃饭。我一张张刮，中了两张五块，其他都是谢谢惠顾。他坐在旁边看，说你就是手气臭。我说你买六张算什么意思。他说，看着玩，你不是就喜欢整数。我想了想，点点头。中奖的彩票我夹进一本旧杂志里，放鞋柜上，说改天去兑。后面也一直没去。杂志角翘着，上面压了一副旧墨镜，镜架褪了色。这些都没什么联系。

当天晚上婆婆过来送酱牛肉，坐在沙发上看电视，看到一半忽然说，你宋表姐那个公司，听说接了个大单，在招人。我没搭腔。婆婆又说，亲戚之间别走太近，也别闹太僵。我 " 嗯 " 了一声。她低头剥花生，剥了一小把，分我一半，花生衣碎在她深蓝裤子膝盖上，她没拍。我接过来，慢慢吃。客厅里电视机在放本地台的调解节目，女儿说母亲偏心弟弟，母亲说也不全偏心，两边各说各的。婆婆看得认真，瓜子也不磕了，说了句：过日子不能把账算太清。我没说话。赵明从书房探头出来，说：那也不能不清不楚。婆婆白他一眼。三个人安静下来，只剩电视里的争吵声。

送走婆婆，我照例去阳台收衣服。天早黑透，楼下便利店灯箱亮得刺眼。一个骑手把电动车停在路沿，进去取餐，头盔没摘。我手里拿着一只夹子，夹子嘴对不准袜子口，掉在地上，又弯下腰捡。表姐突然打来电话，说：周宁，有个事我问问你，想带客户去南边，你还会帮我订票吗。我握着手机没说话。她说，这次我先转你一半。我笑了一下，说，你先把这回的转我。她也笑，说，小周长进了。然后说，明天给你。我问，全给？她说，看心情。电话挂掉。我站在阳台上，觉着好笑，又觉着心里松快了一丁点。

第二天是周六，我睡到九点。赵明在客厅开洗衣机，把掉色的红袜子和白衬衫一起扔进去，我起来发现他把我一件浅灰针织衫也卷进去了，气得把洗衣机按停，捞出来一看已经染了粉印。他挠头，说忘了。我骂他一句，没真火。他下楼买豆浆，回来时多带了个烤红薯，剥开给我，说甜。我吃了两口，手机就响了。

是表姐。看见名字那一刻，我心里其实已经猜到大概。电话一接通，她那边很静，说：周宁，我微信转你。我 " 嗯 " 了一声。过了几秒，手机顶部弹出一条转账通知。她转了我一半，四万五。我盯着那个数字，又去阳台上站了站。赵明在厨房里喊，豆浆要凉了。我走回去，把剩下的烤红薯吃完，手机放桌上。过会儿她又发来一条文字：剩下的下个月给你，不放心就给我打借条。我没回借条的事，回了个 " 行 "。赵明凑过来看了一眼，说：还挺硬。我说：随便她。他说：你行啊周宁，学会黑脸了。我说，闭嘴。他笑，伸出油手要捏我脸，我躲开。他手机在茶几上响，是他妈打来，问那盆绿萝到底换盆没有。赵明说没换。他妈说，我等会儿来换。赵明说，不用，我们自己弄。挂掉电话，他朝我挤眼睛。我嘴上说 " 烦 "，其实心里不烦。

下午我坐在阳台上剥核桃，赵明在旁边折腾绿萝。他把旧盆敲掉，土撒出来一半，楼下雨棚上落了一层。我骂他笨，他头也不抬。那盆绿萝根缠得紧，底下小半盆根挤成团，他拿剪刀又是剪又是扯，半天弄不利索。我过去搭手，指甲缝里全是土。阳光照进来，正午的太阳有点烈。楼下有人在喊谁家车占道，喊了十几声。赵明终于弄完，把那盆绿萝放回角落，叶子被折腾得耷拉了几片。他拍拍手，说改天死了别怪我。我说，你妈来了也这么手重。他 " 嘁 " 了一声。我没搭理他，继续剥核桃。剥到第三颗，涩皮粘在仁上，抠不掉，我放到嘴里嚼了。那点涩从舌尖漫开，不算苦。

晚上我靠在床头给一个大学室友回消息，她问我最近怎么样。我打了几个字，又删掉，最后说：还行吧。她发来语音，说自己在做代购，问我要不要面膜。我说不要，我囤了一抽屉。她 " 哦 " 了一声，说那行。我们都不说话，过了会儿她挂了。我退出来，看见表姐半小时前发了个朋友圈，拍的是她女儿做的手工课作业，一个纸做的橙色柿子，旁边歪歪扭扭写着 " 妈妈生日快乐 "。我点了个赞。

赵明已经睡着了。我关了灯，翻过身。

好半天，我又起来，把手机塞到枕套下面，又把枕套拽平。

我把那两张五块的中奖彩票从旧杂志里抽出来，压在鞋柜上的旧墨镜盒下面，转身时顺手把皱巴巴的杂志角抹平。

# 优质图文扶持计划 #