对于年轻一代来说，九一八事变已经过去 95 年。亲历者正在凋零，枪声早已远去。

一个自然而然的追问是：在和平年代，我们为什么还需要这个纪念日？

因为有人正在动手。他们要把那段历史，从我们的记忆里、从下一代的课本里，一点一点挖走。

据中国社会科学院日本研究所披露，2025 年日本全国初中新版教材以 " 南京事件 " 替代 " 南京大屠杀 "，把卢沟桥事变的起因改成 " 日军在演习时遭到不明枪击 "，把侵略歪曲成 " 自卫还击 "。

1931 年 9 月 19 日，九一八事变的第二天，日军登上沈阳小西门城墙 ( 资料照片 ) 。新华社发

日本某出版社 2008 年版教科书还写着 " 南京大屠杀 "，注明中方认定的遇难人数是 30 万。到了 2023 年版，" 南京大屠杀 " 一词没了，30 万这个数字也没了，只剩下注释里一句轻飘飘的 " 远东国际军事法庭相关内容 "。

2026 年日本文部科学省审查通过的高中教科书，继续刻意淡化、否定侵略历史。

不仅抹课本，纪念馆里也抹。

长崎核爆资料馆，是为数不多还在用 " 南京大屠杀 " 表述的公立设施。但从明年 3 月起，这四个字要改成 " 南京事件 "。

大阪国际和平中心 2015 年重新开馆时，南京大屠杀、平顶山惨案、" 慰安妇 " 的展品全部撤下，只剩下大阪被美军空袭的 " 受害 " 叙事。

广岛和平纪念资料馆 2017 年翻新后，" 侵略 "" 屠杀 " 被删除，" 南京大屠杀 " 变成 " 南京事件 "，" 占领 " 一词被直接抹去。

2016 年 12 月 10 日，纪实画册《90 位幸存慰安妇实录》在中国人民抗日战争纪念馆首发。新华社

课本改了，展馆改了。然后呢？

2026 年 8 月 15 日，日本战败 81 周年当天，首相高市早苗向靖国神社供奉祭祀费。防卫大臣小泉进次郎前往参拜。这是连续第 7 年有内阁成员在 8 月 15 日参拜靖国神社。

参拜的人越来越多，级别越来越高。

2026 年 8 月 15 日，包括自民党干事长、总务会长、选举对策委员长在内的多名自民党高层集体参拜靖国神社，约 90 名国会议员前往。防卫大臣参拜战犯，这是把自卫队的最高长官和军国主义的符号直接绑在了一起。

还有更隐蔽的。

佐渡金山 2024 年申遗成功。申遗时日本向韩国书面承诺：完整展示强征朝鲜半岛劳工的历史。申遗成功后呢？只在离核心矿区两公里外的一个博物馆里零散摆了几件展品，核心游览区全程回避 " 强征 "" 奴役 " 字眼。联合国教科文组织已要求日本提交补充报告。

据中国社科院日本研究所学者研究，佐渡金山申遗时申报文本只讲江户时代矿业成就，系统性遮蔽二战期间强征约 1500 名朝鲜半岛劳工的史实。这所谓的文化遗产，成了用国际规则 " 洗白 " 殖民历史的工具。

95 年过去了。

亲历者在凋零，但篡改者没有休息。

他们把 " 大屠杀 " 改成 " 事件 "。把 " 侵略 " 改成 " 进入 "。把 " 强征 " 改成 " 动员 "。把 " 屠杀 " 改成 " 牺牲 "。一个词一个词地改，一代人一代人地灌。

如果没有人记得，改完就成功了。

据光明日报报道，研究人员收集日本 9 家出版社的现行中学历史教科书，只有一家明确使用了 " 侵略 " 一词，只有一家在正文中记录了南京大屠杀。这家教科书的采用率，约 0.5%。

0.5%。

再过十年，这个数字会是多少？再过三十年呢？

中国当然没有沉默。

据国家安全部微信公众号披露，2026 年 8 月，中国外交部发言人首次在例行记者会上直接使用 " 战犯神社 " 称呼日本靖国神社，引发国内外广泛关注。国家安全部随后发文系统阐述：" 所谓‘靖国’实为‘靖鬼’，所谓‘追悼’实为‘招魂’ "。

这一提法的改变，不是简单的措辞调整。据国家安全部文章指出，长期以来，日本右翼势力试图利用 " 靖国神社 " 这一迷惑性称谓，掩盖滔天罪行、美化军国主义历史。去掉 " 靖国 " 二字，就是剥掉这层伪装。

2026 年 2 月，外交部发言人明确表示，" 忘记历史就意味着背叛，否认罪责就意味着重犯 "。

2026 年 3 月，针对日本教科书审定中 " 慰安妇 " 和强征劳工问题使用 " 不存在强制 " 表述，外交部发言人表示：" 在教科书审定上通过玩弄文字游戏模糊史实，淡化和逃避历史罪责，是日方否认和歪曲自身侵略历史的惯用伎俩 "。

外交部发言人还特别指出：" 中方注意到韩方也就日方教科书问题提出了严正交涉，表达了强烈抗议，反映出日本极右翼势力篡改历史、误导日本民众历史观的行径已经引起包括亚洲邻国在内的国际社会高度警惕和强烈愤慨 "。

据沈阳市政府网站公布，2026 年 9 月 18 日上午 9 时 18 分，沈阳全城将拉响防空警报，持续 3 分钟。机动车停驶鸣笛，火车、轮船汽笛齐鸣，行人驻足肃立。同日，" 九 · 一八 " 历史博物馆临时展览《真相：日本侵略中国东北铁证展》正式向社会各界开放。

一边有人在抹，一边有人在钉。

抹的是课本上的词，钉的是铁证展上的物。

九一八的钟声，不是敲给历史听的。历史已经发生了，它不需要我们提醒。

钟声是敲给活人听的。敲给那些还在改课本的人听。敲给那些还在拜鬼的人听。

也是敲给每一个中国人听的，你记得，它就还在。你忘了，它就真的没了。

95 年。枪声远了。但改历史的手，从来没有停过。

这就是我们还需要这个纪念日的全部理由。

来源：大象新闻评论员 董芳芳

编辑：古月

版权归原作者所有，如有侵权请联系我们！