最近，《纽约 · 时报》评选了「21 世纪最佳 100 部电视剧」。

不是几个编辑关起门来拍脑袋。

他们找来了演员、编剧、制片人、剧集主创等电视行业人士投票，最终一共有 516 人参与，每人最多选出 10 部作品，再结合剧集之间的两两比较，得出了最终排名。

第一名是，《绝命毒师》。

看到这个结果，鱼叔只有四个字，心服口服！

因为如果一定要从过去二十多年浩如烟海的美剧里，挑一部最接近「完美」的作品。

还真绕不开它。

今天，鱼叔想重新聊一聊这部神剧——

《绝命毒师》

先说一个可能很多人想不到的事实。

《绝命毒师》距离首播，已经快 20 年了。

2008 年开播，2013 年结束。

一共五季，62 集。

恐怖的是，它不是开局封神，然后评分慢慢往下掉。

恰恰相反，第五季直接冲到了豆瓣 9.7。

这在长篇电视剧里，简直是一件反常识的事情。

因为电视剧有一个天然诅咒：活得越久，越容易死得难看。

前面挖的坑越来越多，人物越来越多。

世界观越来越大，观众期待越来越高。

最后编剧发现，自己已经不是在填坑，是在填海。

多少神剧，前面一路封神，最后几集直接把多年积攒的口碑一起炸掉。

《权力的游戏》就是最著名的例子之一。

所以一部剧最难的，从来不是拍出一个牛逼的开头。

而是，当所有人都舍不得它结束的时候，它知道自己该怎么结束。

《绝命毒师》做到了。

如果你从没看过这部剧，恭喜你，捡到宝了。

《绝命毒师》的故事，其实简单得像一个社会新闻。

一个叫老白的普通高中化学老师，50 岁，有老婆，有孩子。

工资不高，生活憋屈。

白天上课，晚上还得去洗车店兼职。

有一天，他查出肺癌，人生可能只剩最后两年。

于是，他开始计算一个问题：自己死以后，老婆孩子怎么办？

房贷，儿子的生活，女儿的抚养，一家人的未来。

都需要钱。

偏偏这时候，他跟着当缉毒警察的妹夫，见识了一次缉毒现场。

他突然发现，自己穷了一辈子，但凭自己的化学水平，如果去制毒，好像能赚很多钱。

于是，他找到自己以前的学生杰西，一个失败的小毒贩。

两个人开着一辆破房车，跑到荒无人烟的沙漠里。

一个负责化学，一个负责市场。

两个菜鸟，就这样开始创业。

只不过他们创业的产品是，冰毒。

听起来很荒诞。

甚至前几集还有点黑色喜剧。

两个门外汉处理尸体，连用什么容器都搞不明白。

被毒贩追杀，被警察调查。

满嘴谎话，漏洞百出。

你甚至会觉得，这个老头也太惨了。

他做这些，不都是为了家人吗？

癌症，贫穷，中年危机。

一个男人被逼到了墙角，于是铤而走险。

所以最开始，观众是站在老白这一边的。

这恰恰是《绝命毒师》最狠的一刀。

因为后面五季，它做了一件极其可怕的事。

让你一点一点发现，你同情错人了。

《绝命毒师》的主创文斯 · 吉里根最初推销这个项目时，用过一个非常著名的概念。

他要把一个温吞老实的「好好先生」，一点点变成《疤面煞星》里的黑帮枭雄。

也就是说，这部剧从一开始，拍的就不是一个英雄如何战胜坏人。

而是一个普通人，如何变成坏人。

这也是它真正可怕的地方。

老白不是突然黑化的。

没有哪一天早上醒来，他突然说：好，从今天起我要做恶魔。

不是。

他每一步，都有理由。

第一次制毒，为了家人。

第一次杀人，为了自保。

第一次撒谎，怕老婆担心。

第一次越过底线，形势所迫。

下一次呢？

还是没办法。

再下一次呢？

还是被逼的。

人就是这样一步一步走下去的。

真正危险的，从来不是一个人突然变坏。

而是每一次变坏，他都能替自己找到一个听起来很合理的理由。

这就是为什么，《绝命毒师》里有一个细节极其重要。

早期，老白以前的合作伙伴格蕾琴和艾略特，其实愿意帮助他。

甚至可以解决他的治疗费用。

如果这部剧只是「美国底层男人为了医疗费被迫犯罪」的故事，故事到这里就该结束了。

但老白拒绝了。

为什么？

尊严，嫉妒，不甘。

或者说得更准确一点，骄傲。

从那一刻开始，「为了家人」这个理由，其实已经出现了裂缝。

他缺的从来不只是钱。

他缺的是一种感觉：

我要证明，我不是一个失败者。

这也是为什么，老白后来越来越有钱，却始终停不下来。

如果最开始真是为了老婆孩子，赚够钱之后，为什么不收手？

因为钱早就不是重点了。

他打败毒枭古斯，建立自己的生意。

一个曾经在学校里连学生都不把他当回事的中年男人，突然发现，所有人都怕他。

所有人都要听他的。

他有了自己的名字，海森堡。

那句著名的，「我才是那个敲门的人。」

真正让人不寒而栗的，并不是它有多霸气。

而是你突然发现，那个穿着卡其裤，在沙漠里手忙脚乱的化学老师，已经消失了。

可《绝命毒师》最厉害的地方，还不是「好人变坏」。

而是，它让你始终能看见那个坏人身体里，曾经住过的普通人。

所以你恨他，又理解他。

希望他失败。

某些时候又忍不住希望他逃过去。

这才是高级的人物塑造。

一个真正复杂的人物，不是让观众判断，他到底是好人还是坏人？

而是逼你承认，人根本没有这么简单。

更妙的是。

《绝命毒师》从第一集开始，其实早就把答案告诉了我们。

老白站在课堂上讲化学。

他说，化学研究的，本质上是「变化」。

元素变化，分子结合，生成新的物质。

生长，衰败，转化。

这几乎就是整部《绝命毒师》的说明书。

一部讲化学老师的电视剧，最后拍的不是化学。

而是人性里的化学反应。

一个微小变化，引起另一个变化。

一个谎言，需要十个谎言来维持。

一次犯罪，需要下一次犯罪来掩盖。

一个选择，改变另一个人的命运。

主创曾经解释过，他们写这部剧有一个很重要的原则：

人物做过的事情，不能下集就像没发生过一样。

每一个行为，都应该留下后果。

这就是为什么《绝命毒师》看起来那么严丝合缝。

你会发现，它几乎没有真正意义上的废棋。

前面一个不起眼的选择，可能二十集以后突然回来，狠狠抽你一巴掌。

因果不会消失。

只是暂时还没追上你。

这可能也是整部剧最冷酷的世界观：

人可以逃过法律，可以骗过家人，甚至可以骗过自己很多年，但你逃不过自己做过的选择。

现在回头看。

《绝命毒师》真正了不起的地方，不是它塑造了一个多么牛逼的毒枭。

而是它让我们眼睁睁看着一个普通人，给自己找借口，跨过底线，再找新的借口，再跨过下一条底线。

直到有一天，我们突然认不出他了。

但更可怕的是。

仔细想想，他好像从来没有真正变成另一个人。

海森堡并不是凭空出现的，他一直住在沃尔特 · 怀特身体里。

癌症只是打开了门。

所以这么多年过去，500 多名电视行业人士重新投票。

《绝命毒师》还是第一。

一点都不意外。

因为很多神剧让我们记住了一个世界，很多神剧让我们爱上了一群人物。

而《绝命毒师》做了一件更加困难的事。

它让我们看见，一个人是如何一步一步，变成自己的。

只不过，那个「自己」，未必是我们想看到的自己。

正如诺贝尔文学奖得主黑塞说的：

「人只有一个使命，走向自我。无论他最终成为诗人还是疯子，先知还是罪犯。这不是他的职责，毫不重要。他的职责是发现自己的命运，不是别人的命运，是彻底而不屈地活出自己的命运。其他任何道路都不完整，都是企图逃避，是遁入公众的轨迹，是苟且偷生，是对内心的恐惧」。