10 月 6 日，是大 S 的冥诞。

阿雅在社交平台发了一篇长文，文章开头她说，以前每年这个时候，只要两人还在同一个城市，一定会约着庆祝。就算不在同一座城，也会发个讯息，问问她今天怎么过。

而今年，阿雅写道：" 我只是坐着想她。"

这句话很轻，却让人一下子不知道该怎么接。

阿雅说，这一年多，回忆经常出现。不敲门，也不挑时候，突然就撞进脑海里。帐篷，山风，还有一个背着手的大 S。那些画面没有顺序，也没有预告，就这么来了。

她提起上学时的旧事。大 S 会在别人攻击阿雅时站出来为她说话；会陪着阿雅一起照顾生病的爸爸；也会在争吵的情侣中间，去帮那个若是女生。阿雅说，大 S 一直很努力地维持着那个直挺挺的样子，可是她的心，其实很柔软。

这种柔软，阿雅在最后一次和大 S 吃饭时也感受到了。那天，大 S 给他们看画和手作，十分开心。阿雅说：" 可以感觉到，她整个人的心是满的。"

再后来，就是那条消息。

阿雅说，收到大 S 去世消息时，她在沙发上坐了一整个晚上。" 我一直希望这只是一个玩笑。" 她写道，" 现在想想，她的离开也很像她。干脆，利落。挥挥衣袖，把一屋子的错愕留给我们，把思念也留给我们，自己就这么走了。"

大 S 离开后，阿雅也变了很多。她开始拥抱很久没见的人，也开始放过那些放不下的小事。有些改变，说不清是从哪一刻开始的，但就是发生了。

文章最后，阿雅写道：" 今天是她的生日。在这一天，好好把她放在心里想念。"

" 熙媛，生日快乐。你的美好，一直都在。"

没有煽情，没有长篇大论的告别。只是坐着，想她。

编辑：文小娱