最近，各平台对四大名著等经典 " 魔改 " 的治理，再次集中出手了。

一周前（10 月 8 日），快手安全中心发布关于 "AI 魔改 " 视频专项治理公告，称 9 月平台共处置 "AI 魔改 " 违规内容 2544 条，包括 " 对经典影视作品《西游记》《红楼梦》的人物进行不当婚恋关联或与热门游戏角色产生时空互动等 "。

" 不当婚恋关联 "，应当是指孙大圣和林黛玉被拉郎配，这在前段时间相当热闹。

最近，微信珊瑚安全也发布了关于 "AI 魔改 " 视频阶段性治理的公告，治理部分账号滥用 AI 工具，对经典影视剧、动画片等内容进行颠覆性篡改、" 魔性 " 解构与低俗化改编的现象。

具体包括 "AI 魔改《三国演义》《水浒传》等经典影视作品，扭曲原著精神、颠覆角色设定、恶意解构主流共识；AI 魔改历史名人、英模故事，歪曲历史、亵渎英雄、误导青少年价值观，伤害民族感情；AI 魔改未成年人熟知的动画形象，恶意邪典化、恐怖化的改编内容。"

相关治理行动的展开，意味着四大名著等经典被认为面临了某种威胁，需要加以治理和保护。不过，这里的情况是新的，困难也是新的。

所谓情况的新，是指类似的禁止魔改经典早已存在，到了 AI 时代，各种熟悉的人物形象，被制作成和原作毫无关系的内容，大批量的传播，如潮水涌来，魔改于是再次成为需要集中治理的公共议题。

所谓困难的新，是指大量网络二创，比如张飞关羽玩水枪，大圣和黛玉拉郎配，在平台的治理中，被当成问题，但是相当多的网友对此喜闻乐见，主动参与；也有人虽然反感种种二创，但认为不至于被下架，并不排斥别人的网络二创。

如何判定某种二创属于 " 魔改 "，某种二创具有创新精神、值得鼓励，两者之间似乎目前没有一条清晰的边界。

很多时候，判定依然依赖平台的主观感觉、经验和好恶。面对大规模的内容涌入，治理如何应对，在现在和未来都会是一项极大的挑战。

状况混沌，思考就不能混沌。凭主观好恶认识问题显然是不够的，改编是否优秀，是审美评价问题，改编是否应该被下架，是治理技术问题，大量 AI 内容是否引发经典危机，是传播效果问题。这些问题不同，需要分别看待。

当我们说经典需要被保护的时候，保护的是什么？

微信公告中提到的有，" 对经典影视剧、动画片等内容进行颠覆性篡改、" 魔性 " 解构与低俗化改编 "，" 扭曲原著精神、颠覆角色设定、恶意解构主流共识 "。这些说法，涉及的层次不同。

" 低俗化 " 是审美评价。出手治理，是要保护人民群众的审美。

" 扭曲原著精神 " 涉及对作品的解释，出手治理是要保护对原作的解释方式。

" 恶意解构主流共识 " 涉及创作意图和社会价值判断。要保护的，是关于社会文化的集体记忆和价值观。

至于 " 未成年人熟知的动画形象，恶意邪典化、恐怖化的改编内容 "，保护的则是未成年人的心灵。

其实除此之外，还有一些危险，平台不见得列出，但是可能同样存在，甚至更具体，更严重。比如欺诈、对真实人物的诽谤、对特定群体的侮辱等。

以上可见，虽都是保护，但是保护的东西不一样。

如果说保护未成年人免受不适宜内容的侵害，有相对明确的标准和操作方法，那么保护人民群众的审美、保护对原作的解释方式、保护社会文化的集体记忆和价值观，就不那么具体了，毋宁说保护的是我们文化的某一种存在方式。

也就是说，当我们说经典受到威胁、需要保护时，要区分两种情况：一种是经典作品本身，另一种是人们创作、取用、传播和理解经典的方式。

而眼下，显然针对的是后者。因为经典本身在当下是没有被伤害的，它就在那里，在图书馆里，在书架上。发生明显变化的，是经典所处的传播环境。

经典从古至今一直在被改编，被传播，到了今天，有什么不一样？

绝大多数人可能都没读过原典，而是通过接触各种改编作品来了解原典中的故事的。

在不同的时代，人们接触经典的方式不相同。在古代，是通过评书、连环画、小说，到了现代，大众接触经典的方式主要是电视剧、电影、动画、游戏。

以《西游记》为例，70 年代前的人，心中的西游记大多是央视版，再年轻一些的，开始看过 TVB 版、周星驰版，到了现在，各种各样的西游故事、动画、游戏层出不穷，人们心中孙悟空，忠诚的，俏皮的，隐忍的，狡黠的，丑陋的，极其多样。

最近让人眼前一亮的，是马伯庸的小说《太白金星有点烦》，它也借用了西游记的人物和大致框架，写出了一个让当代职场人心有戚戚的故事。

无论是哪种改编，都有优秀的，也有糟糕的，有讨人喜欢的，也有引人深思的。糟糕和优秀与否，区别绝非是否忠于原著，对改编的评价，最终还是取决于改编作品自身的质量。

而那些糟糕的改编，不合时宜的改编，艺术价值低、审美趣味差、歪曲原作、侵害他人权益、造成现实伤害 …… 则会或者被读者抛弃，或者被法律制裁，或者被权力消灭。

再往后，到了互联网时代，叠加 AI，改编有了新的形式：拼贴，开始和通常意义上的改编不太一样。

改编通常还会对原作的某些结构进行继承、转换，或者重组，会涉及对原作的重新解释。但拼贴，则是直接挪用现成的形象、片段和符号，可以没有故事，没有逻辑，没有因果，没有情节，可以和原作完全无关，只是通过取用来的元素之间的碰撞产生效果。

关羽、张飞玩水枪，唐僧拿机关枪扫射，大圣黛玉拉郎配，都可以属于这种拼贴。

它们借用了人们熟悉的符号，但内容更加荒诞、搞笑，有戏仿或粉丝文化的意味，有的除了制造反差，重复刺激和猎奇之外，没有太多可以展开的意义，内容相当贫乏。

相比于改编，拼贴和原作的关系已经非常远了。而现在，平台所下架的内容，主要是拼贴一类。

这反映了什么？

一方面，经典形象正在获得一种相对独立于原作的流通能力，它凭借公众的熟悉迅速被识别，又通过反差和笑料成功吸引注意力，然后开始无限繁殖、变异，获得了异常强劲的生命力。

另一方面，这种繁殖开始脱离原有的文化秩序，似乎变得失控。它的使用无边无际，不受规则制约，也不受传统解释机制的筛选，更未必会去符合人们对某种经典形象的既有期待。

也就是说，曾经相对稳定的文化符号，正在变得难以预测。

而这势必引起某种令人不适的情绪反应，让许多人感到被冒犯，感到自己熟悉的东西不再熟悉了，认同的东西无法再理所当然地认同了。

当这种反感进入公共治理，原本的审美问题就会变成冒犯文化认同的社会问题，进而成为需要治理干预的判断。

一千个人心中可能有一千种经典，但无论如何，经典并不只是文学作品，无疑也承载着主流文化秩序。孙悟空、林黛玉、关羽、张飞，在长期的传播中积累了超出原著文本的文化意义，老一辈的人认同这些人物，不只是认同人物而已，也在认同他们所代表的种种价值观。

AI 拼贴引发的争议，恰恰暴露出经典的文化地位、公众对经典的情感认同，以及平台治理的边界之间，尚未厘清的关系。

经典可能被希望继续保有某种稳定的文化意义，但文化的意义在传播中不会乖乖就范，随着生产技术的发展，它一定会被以更快的速度重新讲述，重新理解，也会在新的媒介和语境中获得新的形态。

那么，变化到什么程度才算是合适的？棘手的问题来到了平台。

不过说来好笑的是，推荐机制配合分发机制，参与制造问题的也恰恰是平台，不是吗。

现在，经典人物出现了一种新的处境，繁忙地活在表情包、动图、短剧，及各种二创里，但未必会被更年轻的一代人好好了解。毕竟，大多数情况下，它们只是一个被予取予求的视觉符号而已。

如果，一个文化符号可以拥有越来越高的曝光率，但与孕育它的作品之间发生越来越少的联系，那么原作本身会不会变得越来越不重要？

再往前一步，如果一个经典人物可以在完全不需要原作的情况下，持续获得关注、制造话题，那么我们还能仅凭这个人物的流行，就说经典得到了传承吗？

不必说它们作为符号的流行，会影响那些原本对经典不感兴趣的人重新接触经典，想想看，符号的大量流通，究竟在引导人们走进原作，还是越来越脱离原作，独立满足消费需求？

原作的重要性，未必会因为符号的流行而下降，但符号的流行，确实可能不再需要原作。

" 保守老顽固 " 所恐慌的是，那种希望被传承的传统文化，不会被传承，反而会与未来的人渐行渐远。人物虽然还在，但是人物和故事、故事和思想之间的联系会变得稀薄，而且故事所承载的思想也将难以被理解。

当然，经典的传承没有一条必须遵守的所谓正确路径，每一次的改编和重新创作也不必一定要和原作发生关系，但经典的传承，一定不只是让形象继续流行，而是要让它依然能够参与当代人的理解、判断和想象，新的意义也仍然能够与原作本身发生联系。

如果提到经典，大众文化的反应只剩下一堆被反复玩弄的形象，那么最后受到伤害的，恐怕就不是经典本身，还有我们理解人的方式。

所谓的传承问题，归根结底，关乎人如何被作为一个完整的人来理解。如果我们太习惯于把对象拆解成一些元素、符号、醒目的特征，再用这些特征去制造内容，那么不知不觉中，我们也在失去理解一个完整的人的耐心。

平台试图保护经典时，也绕不开这个问题。

而这个问题，当然也无法由平台单独回答。