迈克 · 泰森毫不掩饰地说道：" 我想成为年轻的冠军、英雄、恶霸。"

如今已 60 岁的泰森，用一句话总结了他复杂的心境：" 我过着黑暗的生活，说着黑暗的话。" 他在接受《竞技者》采访时这样说道。这段采访围绕着他人生中最艰难的经历展开，正是他新纪录片的主题。

这部为奈飞制作的四集纪录片由弗洛伊德 · 拉斯执导。影片不避讳泰森人生中的任何一面。在一些镜头中，他情不自禁地哭泣，用毛巾擦拭眼泪，自己也被这种反应弄得有些措手不及：" 我身上一定有什么地方不太对劲，这些事本不该让我这么难受。" 而在面对导演的问题时，他有时只能反复说：" 对不起。"

在接受《竞技者》采访时，他的情绪似乎已稍有平复。泰森坦言为何愿意接受这样的公开访谈：" 反正我一直愿意赚点钱，所以他们想做报道，我就接受。无论如何，人们都会相信自己愿意相信的东西。你没法阻止别人形成自己的看法。"

泰森的拳击生涯

很少有运动员的人生像这位出生于纽约的拳击手一样，充满如此多的起伏。他童年贫困，身边充斥着违禁物质和暴力，后来成为史上最年轻的重量级世界拳击冠军，每场比赛都能获得巨额报酬。

然而，他的人生也伴随着成瘾问题、家庭暴力指控、性侵罪名判决、在拳台上咬伤对手耳朵，以及 2009 年 4 岁女儿埃克索杜斯意外身亡等经历。

令人意外的是，泰森本人对是否有必要再次讲述这段人生持怀疑态度：" 我已经拍过好几部纪录片了。我在想，是不是因为我总是改变主意，他们才又想拍一部。也许他们觉得我成熟了，对人生有了不同看法。"

纪录片中最紧张的一段，再次回顾了泰森被指控性侵一案。

1991 年 7 月，他在印第安纳波利斯参加美国黑人小姐选美活动的彩排时，遇到了当时 18 岁的德西蕾 · 华盛顿。

泰森始终否认指控，并在镜头前重申：" 我以为那是一次征服。但我没有越界 …… 我认为那是双方自愿的。尽管泰森否认，法院仍裁定他犯有性方面的侵害罪及不当接触罪，判处 6 年监禁，他最终服刑 3 年。

在拍摄过程中，当拉斯再次提到这件事时，泰森立刻显得不愿继续：" 那段时期对我来说很难熬，我不想谈。" 他又明显不自在地说：" 你说得再快，也没法把事情挽回。"

当看到 1997 年与埃万德 · 霍利菲尔德的复赛画面时，泰森也有类似反应。那场比赛中，他咬下了对手一块耳朵。纪录片还播放了 2002 年一场新闻发布会的画面，当时他似乎也咬了后来将成为对手的伦诺克斯 · 刘易斯的腿。

谈到前一件事，他承担了全部责任：" 是我的错。我不能怪任何人。我就是个被宠坏的小孩，在拳击圈里尤其如此。" 谈到后一件事，他的回答更简短：" 那时候我完全疯了，不是吗？对不起。"

泰森解释，自己之所以感到不自在，是因为他觉得如今的自己和当年的自己已经相距甚远。他对《竞技者》说：" 因为我已经完全变了一个人。"

他接着说：" 我经历了那么多暴力，才成为今天的我。所以，当我看到过去的自己时，哇，那些画面会把我带回从前。"

泰森曾以自己的名字推出过一款大麻软糖，造型仿照霍利菲尔德被咬伤的耳朵。很难想象，这样的人会为那次咬人事件感到内疚，但记者还是提出了这个问题。

泰森立刻回答：" 不，一点也不。" 他解释说：" 我希望自己能后悔，但如果我后悔了，就不会有今天的生活。我必须接受，那件事让我过上了现在这种不错的生活。"

他用自己的方式总结道：" 我听黛米 · 摩尔说过类似的话，所以感觉好受了一些。我不是坏人。我不会说任何人的坏话，但我内心有个巨大的空洞，很难填满。我一直都有这种感觉。我永远觉得自己做得不够，还需要做得更多。"

纪录片也讲述了库斯 · 达马托去世的往事。达马托是泰森的教练和导师，在泰森年仅 19 岁时离世，这也是对他打击最大的一件事。

缺乏安全感贯穿整部纪录片：从童年时因衣服脏、举止不像街区里那些 " 硬汉 " 而遭人取笑，到少年拘留所的一名看守回忆泰森 12 岁时 " 非常脆弱 "。

片中还有一幕：1982 年参加奥运会前，泰森靠在教练泰迪 · 阿特拉斯肩上哭泣，一边试图说服自己：" 我已经走了这么远，你记得吗？我是迈克 · 泰森，所有人都喜欢我。我为自己感到骄傲。"

如今，那个曾经乐于被称为 " 地球上最凶恶的人 " 的泰森，认为自己已经变了：" 确实，人会随着年龄增长而改变。我变得更保守了。年轻时，我从没想过自己会变得保守。" 他还说：" 我想成为年轻的冠军、英雄、恶霸。"

泰森现在把不少闲暇时间花在鸽子身上。这是他从小就有的爱好，他一直没有放弃。最近，他出门期间有 200 只鸽子 " 生病了，受到了污染 "，这让他感到真切的悲痛。

他称自己如今处于 " 当爸爸的状态 "，也期待成为祖父：" 我不会给他们施加压力，但拜托，为什么不生个孩子呢？"

泰森已经近两年没有登上拳台。他最近一次比赛是对阵杰克 · 保罗。奈飞称，这场比赛是拳台赛事史上观看人数最多的赛事，峰值时有 6500 万名观众同时收看。

泰森最终以一致判定告负，但没有排除重返拳台的可能：" 第二天早上我想，‘我到底做了什么？这真的不值得。’但我还会再打一次。如果我的妻子和孩子们说可以，我就会再打一次。"