法国，又燃烧了。

不是一座城市在烧，是从巴黎到马赛，从里昂到利摩日，整个国家地图上到处都在冒烟。

而利摩日最惨烈。

一座 1883 年落成的市政厅，一座挺过了一战、二战的古建钟楼，在熊熊大火中轰然歪倒，砸穿了自己的屋顶。

利摩日市长说，" 这是一个纪念碑在燃烧，但不是共和国 "。

话说得很漂亮。但很可惜，火焰从不为修辞让步，灾难不会听从漂亮的辩解。

我们再看一下 10 月 17 日这一天的法国全景。

巴黎，共和广场。催泪瓦斯的气味弥漫在秋日的空气里。商店橱窗被砸碎，汽车在燃烧，抗议者和警察在暴力捉迷藏。

马赛，示威者更试图冲进警察局，市政厅被破坏，商铺被洗劫。一些抗议者还高呼，" 这是革命，我们要攻占巴士底狱！"

里昂，一座 174 年的旅游办公室被点燃，大批黑衣人闯入，一通法国式打砸抢，消防员想去灭火，也被阻止靠近火场。

波尔多，省长的官邸，也被砸了。

圣艾蒂安，一只手在警用榴弹爆炸中也没了 ……

偌大的法国，放不下一张平静的书桌。

法国内政部当天下午的数字：全国数百人被捕，巴黎占了大部分，里面还有不少未成年。上街人数，官方说有55 万，法国总工会说80 万以上。

政客们唾沫横飞，相互指责。

法国总理勒科尔尼痛批，" 极左派 " 团体在法国各地组织暴力活动，并实施抢劫，但 " 我们不会被吓倒 "。

法国极右派 " 国民联盟 " 总统候选人勒庞谴责，" 合法的社会诉求再次被极左派势力和梅朗雄的议员们绑架 "，他们通过暴力合法化，企图将国家推向混乱。

法国极左派 " 不屈的法兰西 " 党总统候选人梅朗雄也很愤怒。他谴责媒体播放 " 暴力画面 "，忽略了 " 数万抗议者 " 和平示威的事实；他还痛批 " 警方制造混乱，封锁已批准的示威路线，同时还不断使用催泪瓦斯 "。

马克龙说了什么？

马克龙在布鲁塞尔开欧洲峰会，他在社交媒体上说：我们的共和国不容忍暴力。那些破坏、攻击政府和商店、甚至掠夺我们市政厅的人，将受到起诉和惩罚。我们将团结一致，对抗那些只想摧毁我们机构、阻碍和平表达诉求者的混乱制造者。

事情就是这样的事情，之所以说 " 又 "，是因为类似一幕，在法国经常性会发生。

表达不满和愤怒，燃烧吧，巴黎！

庆祝节日或足球胜利，燃烧吧，法国！

隔三差五就要被点燃一次，" 野火烧不尽，春风吹又生 "，这很法国。

最后，怎么看？

还是粗浅三点吧。

第一，不得不说，这是国家治理失败的集中体现。

各国有各国的国情，法国的国家治理，我们也不否认，肯定还是有其亮点，肯定也有值得各国学习的地方。

但时不时就来这样一场全国性燃烧，这肯定是国家治理失败的体现。这一点，不接受任何反驳。

这次全国性抗议，导火索是今年 9 月巴黎高中生的愤怒。

孩子们走出教室，抗议的不再是抽象的 " 教育理念 "，而是更具体的东西：他们的课堂，居然没有老师；他们的校舍，破旧得很多人没座位。这些孩子来自贫困郊区，他们的愤怒很简单：这个共和国承诺的平等，在他们这里从来没有兑现过。

然后，就是政党的相互攻击，是更多对现状不满的群众，是黄背心 + 学生 + 工会三股力量的汇合。

最后，就是越来越多抗议者走上街头，是法国在熊熊燃烧，是利摩日 100 多年历史钟楼的轰然倒塌。

第二，不得不说，这就是老区抗议的生猛和热烈。

在视频中，我们可以听到 " 攻占巴士底狱 " 的呼声。

我们还看到很 " 法国特色 " 的现象，与警察展开对攻，熊熊大火燃烧，以及 " 零元购 "。

看视频和图片，可怜不少法国百货商场，根本就来不及加固橱窗。LV 专卖店，爱马仕专卖店，苹果专卖店纷纷被砸烂门窗闯入，人们抱着衣服、箱包、苹果手机出来，还都是最新款，居然都不用花钱购买。

至于烧车，那更是标配。

看视频，在一些法国城市，汽车在燃烧，自行车在燃烧，垃圾桶在燃烧，一些新闻亭、古建筑也在燃烧。利摩日感觉更讲究次序：先烧了一辆市政警察的车，然后砸窗，进去，点火。

所以，法国这一天的经济学，或许可以这样概括：奢侈品零元购，汽车自行车免费焚化，百货公司橱窗开放式拆除。

唉，每一次危机，都被当作一次 " 沟通问题 " 来处理，而不是当作一个结构问题来面对。结果是：每一次平息都在为下一次爆发积蓄燃料。治标不治本的代价，从来不是零。

第三，不得不说，这更是西方整体治理失败蔓延的缩影。

法国不平静，其他西方国家就好吗？

就在不久前，西班牙因为住房危机，马德里街头人潮汹涌，很多地方也是火光熊熊，瓦伦西亚警方不得不动用了橡皮子弹。

德国、意大利，以及大西洋对面的美国，也时不时会燃烧一次，议题不同，火焰相同，谁也没好到哪里去。

西方还在发展，但感觉现在的西方人，却越来越不满，对现状的不满，对未来的失望，也包括对内政外交的愤怒，政客们在夸夸其谈，却对民生的疾苦、加沙的惨状视而不见。

时代的红利消退之后，所有被暂时掩盖的矛盾，都会逐一浮出水面。

更要看到，法国的国家债务，已经达到 GDP 的119%，政客们在紧缩和安抚之间来回摇摆。壮士断腕，彻底改革，全国性抗议，城市在燃烧，他们不敢。不改革，财政难以为继，人们收入在缩水，更多人走上街头，依然是各种燃烧。

唉，今天的法国，不过是西方的一个缩影。西方战后治理模式的核心承诺——用增长购买共识，用制度吸收愤怒——正在通货膨胀、财政枯竭和政治碎片化的三重挤压下失效。

所以，激进越来越成为主流，法国的极左极右派都在快速增长，法国也成了最先烧到钟楼的国家。

哦，很黑色幽默的一点，伊朗前不久召见法国驻德黑兰大使，抗议法国警方 " 过度使用武力 "、" 严重侵犯人权 "。‌‌

为什么？

很简单，法国一直痛批伊朗侵犯人权，然后各种抗议指责；现在，法国高中生抗议，警方却动用武力，法国，你不是双标是什么？

最后，再感叹一下。

利摩日的钟楼，据说建于 1883 年。那一年，法国正在巩固第三共和国，相信 " 理性 " 和 " 进步 " 可以塑造一个稳定的国家。

但 143 年过去了，利摩日的钟楼，却在抗议的火焰中坍塌了。你可以说这是一小撮人的暴力。但暴力之所以有空间，还不是因为愤怒有了土壤。而愤怒之所以有土壤，还不是因为国家发展和治理出了问题，还不是因为一个承诺了 " 自由、平等、博爱 " 的体制，正在让越来越多的法国人觉得，那六个字里，他们只摸到了第一个。

法国的大火肯定会熄灭，但法国还会再次燃烧，这不是预言，是规律。

因为火从来不会自动熄灭，它还在等着下一根火柴。