今年的秋天，61 岁的 Mary Ambrose 又去了一趟瑞士卢加诺。

她站在一扇锁着的铁门外，门后是一栋建在山坡上的房子，四周是树。很多年前，那里有一个巨大的花园，一株粉色玫瑰开得茂盛，风吹过的时候，花瓣飘落满地。

就像现在 Mary 的处境，美好过，但终究都要凋零。

Mary 曾就住在这里。她在这儿做饭种花，学意大利语。她开车带 Palmer 出门，因为 Palmer 一直没有驾照。

他们会在花园里坐上一整天。2003 年 Palmer 人生最后一张专辑《Drive》，也是在这栋房子里的客厅做出来的。

Palmer 死后，她一个人在这里生活了十年。

后来她短暂离开，去了意大利，回来之后房子的锁就被换了。

里面的所有东西，以及她和 Palmer 共同生活留下的回忆，都被一把锁隔绝了起来。

Mary 说：

" 如果 Palmer 知道他们是怎么对我的，他能气得从坟里爬出来！"

很像是一句被包装成玩笑的真心话，因为 Mary 独自面对了 20 多年的遗产纠纷，也勾勒出一个残酷的现状：

如果和一个人共同生活二十年，却没有结婚，那么在他突然死去以后，我自己，到底是谁？

Robert Palmer 这个名字，对现在的很多人来说挺陌生的。他 1949 年在英国约克郡出生，进入乐坛后，音乐风格非常多样。

1986 年他发布了《Addicted to Love》的 MV，Palmer 穿着黑色西装，系着领带，头发梳得很得体。他几乎没有多余动作，只是站在那里唱歌。

他身后是一排女人，手里拿着吉他、贝斯和鼓槌，但她们其实都不会演奏乐器。

其中一位模特 Mak Gilchrist 后来回忆，导演对她们的要求就是把自己当成橱窗里的假人。

剧组据说真的请过一位乐手，试图教她们最基本的指法，但实在是教不会，最后放弃了。

结果这反而成就了经典，她们越不像真正的乐手，画面就越成立。所有动作都像被编排好的机械运动，连表情都被精准计算过。

一个穿西装的英国男人，被五个高度同质化的美女围绕，却没有丝毫慌乱，这支 MV 为他塑造了他最经典的人设。

《Addicted to Love》拿下美国 Billboard Hot 100 冠军，在英国单曲榜排名第五，也让 Palmer 赢得格莱美最佳男摇滚歌手奖。

他一生获得 5 次格莱美提名，两次拿下最佳男摇滚歌手奖。专辑的销售表现在英国也很出彩。

后来，连这支 MV 都不断被模仿。

他也遇到了 Mary Ambrose。

关于两个人究竟什么时候认识，说法都比较混乱。2003 年前后英国媒体说 Mary 和 Palmer 是在上世纪 90 年代初认识的。

当时 Mary 住在旧金山，和两个姐妹一起生活，在餐厅做服务员。认识的具体过程不详，但是媒体觉得俩人刚开始的相处很不顺。

Palmer 甚至在凌晨三点给她打过电话，说自己并不爱她。Palmer 自己也说过，两年后两个人才见第二面。

但后来，他们还是在一起了，在一起生活了大概 10 年。

但今年 Mary 接受媒体采访时，却讲述了另一个完全不同的故事，显然更浪漫。

她说 18 岁的时候，就曾去旧金山看 Robert Palmer 的演唱会，现场一个喝醉的男人不断倒向她。

Palmer 甚至停下演出，把 Mary 拉上舞台。

Palmer 抓住她，对她说：

" 答应我，别走。"

从那以后，Mary 就爱上了他。

按照 Mary 说法，两个人共同生活了不止 10 年，而是 20 年。她甚至表示，《Simply Irresistible》就是 Palmer 为两人的关系写的。

但不管是哪个版本，都能证明在 Robert Palmer 的人生里，Mary 一直是他最亲密的伴侣，或者伴侣之一。

跟在舞台上的闪耀不同，现实中的 Palmer 其实很宅。1986 年左右，他搬去了瑞士卢加诺。

这里湖水山川围绕，他住进一栋由磨坊改造的房子里，里面配了录音室，还有一个很专业的酒窖。Palmer 的经纪人说，Palmer 称呼这里是家，是他第一次拥有的真正的家。

后来，Mary 也生活在那里。

Mary 回忆那段生活，没有任何名利场的纠葛，反而就是平淡而幸福的生活。他们一起做饭，一起出去玩，学习当地的语言，

Palmer 曾经想给 Mary 买一辆豪车，Mary 拒绝了，她反而想要一台炉灶。送的金表，首饰 Mary 也觉得太贵重，最喜欢的礼物，是 Palmer 带给她的那台蒸汽熨斗。

Mary 承担了很多家务，也和 Palmer 一起做音乐，她曾想过在瑞士开一家餐厅。

因为她不想把自己当成一个完全依附于男人的女性，或者说是被明星包养的金丝雀，她也付出了自己的时间和职业生涯。

这或许也解释了多年以后，Mary 始终无法接受法院的结果。

在她自己的理解里，那栋房子并不是 Robert Palmer 的遗产这么简单，那是她参与建立的生活。

2003 年的时候，Palmer 已经开始厌倦四处奔波的生活，他和 Mary 讨论过退休。

那年 Palmer 完成了人生最后一张专辑，Mary 说，很多录音工作就是在家里的客厅完成的。

2003 年秋天，Palmer 和 Mary 先去英国处理工作，随后前往法国。

9 月 25 日，他们度过了很普通的一天。晚上回酒店睡觉，睡前 Palmer 对她说：

" 我爱你。"

第二天早上，Mary 醒来，Robert Palmer 死了，突发心脏病，54 岁。

他的经纪人后来对媒体说，Palmer 此前从来没有心脏病史。

Mary 说：

" 那是我人生中最糟糕的一天。"

Palmer 死得太突然，以至于很多身后安排都搞得很仓促，其中包括葬礼。

据媒体当时的报道，他生前曾表示希望死后葬在卢加诺。最初 Palmer 的经纪人也对外宣布，他会被安葬在瑞士。

最后家人却决定把他葬在伦敦，只在卢加诺举行了一场追悼会。

问题很快转向遗产。英国媒体估计，Palmer 留下了大概 3000 万英镑（大概 2.7 亿人民币）的遗产。

Palmer 在 1981 年定过遗嘱，1987 年又加了一点附录，但还是太旧了。里面标注了信托受益人包括他的 " 伴侣 " 和兄弟，由他的经纪人担任受托人，并拥有一定的分配权。

但遗产一多，事情就很难简单。

Palmer 去世后，围绕这笔遗产，他的伴侣，两个孩子，前妻和经纪人闹的不可开交。

其中一个争议点是，Palmer 的两个孩子不同意把继承证书发给他的伴侣和兄弟，官司一路打了好几年。

2007 年 12 月，提契诺州上诉法院维持了之前的决定，让第三方来管理 Palmer 的遗产。到了 2008 年 12 月，瑞士联邦法院又驳回了后续上诉。

看起来，事情好像已经有了结果。

但问题是，这份遗嘱里说的伴侣，到底是谁？

法律评注没有写出伴侣名字，如果 1981 年的遗嘱和 1987 年的附录是 Palmer 生前最后有效的遗嘱文件，那按照早期媒体的说法，当时他可能还没有认识 Mary。

于是出现了一个很大的谜团：

是 Mary 吗？

还是别人？

2026 年，Mary 第一次给出了更具体的说法。她说 Palmer 一直承诺，那栋价值 400 万镑的瑞士房子最终会属于她。

Palmer 去世后，Mary 和他的孩子以及遗产相关方都谈过怎么解决这事儿。那时候一度进展到可以把房子留给 Mary，作为和解的一部分。

Mary 说，她一直以为这件事最后能成，Palmer 的孩子也跟她说过会签协议。

但最后一切都变了。

Mary 没有立刻离开那栋房子，Palmer 死后，她继续住在那里。她后来解释，住在那儿让她觉得 Palmer 仍然离自己很近。这不只是一个资产，更像是一个巨大的记忆容器。

Mary 说，自己一直相信事情最后会按照 Palmer 的意愿解决。

" 我相信那些承诺。"

但大约在 Palmer 去世十年以后，事情突然变了。Mary 准备短暂去一趟意大利，在她离开前，有人要求她交出一套房子的钥匙，因为遗产管理人需要钥匙。

她当时没觉得有什么问题，但回来以前，有人通知她锁已经换了。

Mary 说，是 Palmer 的孩子或者律师换的锁，但这些人都没有接受媒体的采访，暂时主要还是 Mary 这一边的说法。

此后 Mary 打了将近 20 年官司，花了 100 多万镑，她想要这套房子。

她的核心依据之一，是 Palmer 一份遗嘱复印件上的手写批注。她认为，这可以证明 Palmer 希望把房子留给她，但法院没有采纳。

因为一句写在复印件上的话，和一份真正有法律效力的遗嘱，不是一回事。Mary 一直相信，Palmer 答应过她，房子会是她的。可这场官司打了近二十年，最后法院看的，还是文件本身。

2024 年，她终于等到了结果，房子不是她的。

Mary 说，自己听到结果后哭了整整一个星期。

Mary 最难接受的地方，是那些年的付出。其实在私人生活里，一个人会有很多种身份。

不仅仅是伴侣，也承担着照顾者，家庭成员，甚至某种意义上的工作伙伴等多重角色。

但当死亡发生以后，这些身份都不见了，只能按照法律分类。

不会因为我们一起生活了二十年，就自然获得遗产的宽容。

今天的 Mary，已经和过去的生活水平相去甚远。她住在意大利东北部的一栋旧房子里，在网上卖二手衣服。

Palmer 的一些老朋友，在这些年里给过她一些经济上的帮助。她说很多曾经认识他们两个人的人，也已经慢慢去世了。

她考虑过众筹，如果能筹到钱，她希望尝试在英国继续寻求法律途径。

时间本身正在消灭曾经的那些链接，

她仍然没有完全放弃。