The following article is from 非人类主体 Author 毓肥

出品：非人类主体

作者：毓肥

图源：Jesse Zhang 个人社交平台

2016 年 1 月，纽约高频量化交易公司哈德逊河交易（Hudson River Trading，简称 HRT），启动了公司历史上第一期实习生项目。

虽然已经是量化交易新贵，但彼时 HRT 依然维持在百人出头的规模，深谙贵精不贵多的 HRT，第一期只招了 10 个实习生。

给其中一位实习生庆生的聚会期间，这群人均不足 20 岁的天才少年，拍下题图这张合照，并且把自己的小团体命名为「HRT Gang（HRT 帮）」。

10 年后，这张照片里的人身家估值超过两百亿美元，他们创立的公司，估值超过一千亿美元。

前排最右侧的 Scale AI 创始人、Meta 首席 AI 官 Alexandr Wang，被称为「扎克伯格接班人」，个人身家超过 30 亿美元。

前排左一是 Cognition 创始人 Scott Wu，按照最新融资轮的最高 PE 估算，Cognition 估值达到了 480 亿美元，他的个人身家也接近 50 亿美元。

此外，更有后排左一、身家估值近百亿美元的 Hyperliquid 创始人 Jeff Yan；身家估值超十亿美元的 Decagon 创始人 Jesse Zhang，以及其余几位如今分布在 HRT、Jane Street 等高频量化交易界的精英们。

这就是今年 AI 圈最火热的一张合照，因为它代表意气风发，也预示着顶层财富圈变革。

1960 年，八位对大老板愤愤不平的年轻人拍下一张合照，仙童八叛逆开启半导体工业的钻石年代。

2007 年，《财富》杂志以一群年轻人做封面，以电子支付重塑泡沫后互联网秩序的他们，被称为「PayPal Mafia（PayPal 黑手党）」。

如今人们讨论 2016 年的 HRT Gang，也正对应着科技造富神话的又一次版本迭代。新的技术底座当立，小登们踌躇满志。

今天我们聊聊新一代天才少年的造富故事。

HRT 帮、奥赛圈

某种意义上说，2015 届 HRT 实习生们，更像是参加了一次「能赚钱的数学竞赛」。

根据 Jeff Yan 的回忆，实习期间一共有三轮竞赛，每周一次，他和 Scott Wu 一直包揽前两名。

「交易是你能玩到最纯粹的现实游戏」，今年接受 Colossus 访问时，Jeff 这样说。

而在 20 岁玩上量化交易的现实游戏之前，Jeff 和 Scott 都是美国奥赛队员，前者   2013 年在哥本哈根拿下物理金牌，后者在美国队连拿三届 IOI（国际信息学奥林匹克竞赛）金牌，其中 2014 年拿了个满分。

另一边，Alexandr Wang 是 2014 年美国奥赛物理队 19 人中的一员；Jesse Zhang 则是 2012-2013 年，美国数学奥林匹克夏季集训营 MOSP 的一员——每年只选拔不到 60 人。

一群数学、物理的天才青少年，以各大奥赛为跳板，成为量化交易的天之骄子。

这其中，Jeff 和 Scott 从大二就是舍友，同住在哈佛普福尔茨海默舍堂「Pfoho」，哈佛 12 间传统住宿学院之一。

事实上他俩早在高中的时候，就已经在数学奥赛训练营认识。知道两人同一个住宿学院之后，Scott 给 Jeff 回的短信是「let's go!」。

时间再往前倒一点，Alexandr 和 Scott 早在八年级训练营就认识，两人写过一份「全是烂点子」的创业云文档，但这也让他俩成为「初中以后最好的朋友」。

而十一年后，Scott 创立的 AI 编程公司 Cognition，天使投资人里面则出现了另一位 HRT 帮成员：Jesse Zhang。

另一边，Jesse 自己创立的企业级 AI 智能体公司 Decagon 中，联合创始人兼 CTO Ashwin，则在 2020 年把他的初创公司卖给了 Alexandr，然后与 Jesse 投身下一轮创业。

一个暑假的奥赛集训、三个星期的大学实习，成为这群 AI 新贵之间的隐形纽带。

根据保尔森基金会智库的追踪调研，每年进入 MOSP 的五六十人里面，有超过 70% 选择了计算机科学相关专业，并且在本科阶段就已经进入校企联动的 AI 实验室。

「许多人工智能领域作出重要贡献的人，同时也是数学奥赛的冠军，也许智商能解释他们具备的第一性原理推理能力」。

Scott 接受采访的时候，这样解释他们这帮人冥冥之中的共同点。

而结果就是，「HRT 帮」的因缘际会背后，从青少年时期就以才华联结的「奥赛圈」，正成为新造富神话的序章，也是 AI 新贵交往的名片。

天才的 AI 前夜

回到 2016 年的冬天，HRT 帮吃蛋糕的时候，距离谷歌那篇启迪了大模型井喷时代的《Attention is all you need》发表还有一年半。

和 HRT 实习生同届的 2015 年，最破圈的 AI 论文，是微软亚洲研究院 MSR 发表的《Deep Residual Learning for Image Recognition》，ResNet 残差网络定义了人工智能大模型的统一开发范式。

当时参与这篇论文的任少卿，是上一代天才少年的代名词，而彼时的 HRT 帮，距离 AI 新贵还差几个版本。

但有一件事是天才创业者故事里面屡见不鲜的——辍学。

HRT 是 Alexandr Wang 以麻省理工学生身份完成的最后一项实习，和乔布斯一样只读完大一之后，Alexandr 成为 HRT 帮中辍学年级最小的，同时也是最先接近 AI 的。

如今万事俱备只欠回车键的 AI 行业，也有过手搓时刻，比如数据标注。一直到 2020 年前后，大量雇佣人类做大模型训练数据标注、打标签，依然是计算卡输出 token 前的必备工序。

Alexandr 就是第一批化汗水为电费的卖铲人，因为他曾经为了抓住偷吃他酸奶的室友，在冰箱里设置了一个连接人脸识别模型的摄像头。

然后他崩溃了，因为「抓贼」的过程极其枯燥，他要纯手搓标注无数张图片，来让模型认识这是个冰箱、这是瓶酸奶、这是贼。

紧接着就是灵光一现：如果 AI 必将爆发，那么数据标注、清洗，则必将成为地基。

2016   年，Scale AI 成立，scale 在英语里面的意思是「规模」，而 Alexandr 的初创团队只有三个人。

这当然只是一个有意思的细节，因为 Scale AI 最终证明了 AI 时代，人类智慧和它能撬动的数据量之间，有着近乎无穷大的乘数效应。

而回到 Alexandr 的挚友 Scott，两个人辍学的时间一前一后，Scott 只在哈佛读完了大二，和扎克伯格一模一样，两人辍学的时间也正好差十年。

但 Scott 正式进入 AI 行业远要更晚，甚至是在 2023 年 11 月，Sam Altman 第一次被 OpenAI 解雇之后，他才正式动念。

当然，从一位奥赛选手的角度出发，一位商业人物受挫只是契机，他真正相信自己能创业成功的原因，在于「强化学习开始发挥作用了」——奥赛训练营的题目，开始被大语言模型批发式秒解。

而他创立的 Cognition，目标就是给花旗、高盛、奔驰们 ... 批发式生成更多奥赛选手级别的软件工程师。

Scott 创业仅仅四个月，号称第一位 AI 软件工程师「Devin」诞生了。

和他俩不一样，挚友圈的另外一角，Jeff 读完了哈佛的本科和硕士全部课程，人生轨迹稳健得像标准华尔街之狼，就像他和 Scott 垄断 HRT 实习前两名一样稳健。

直到他决定背叛华尔街的做事方式。

「改进一个没我也很好的系统，答不上我给世界增加了什么价值」，Colossus 访谈中，Jeff 这样解释他为何主动逃出金融精英路线。

从 2019 年结束竞业协议开始，Jeff 的每一次尝试都奔着「颠覆华尔街」而去。

他坦承曾经非常自信，想象「中心化交易所的末日」，但当 Hyperliquid 估值达到百亿美元级别的时候，他说「或许最终，它只是金融领域的基础设施和流动性供应商」。

和上面各有各孤傲的三人组不一样，Jesse 一直到现在都是非常标准的连续科技创业者——如果不看他令人咋舌的财富累积速度——他自己对创业的总结就是「少做宏大愿景」。

甚至他的第一个创业项目就叫「Lowkey（低调）」，一家让更多人以更低门槛采集并分享游戏精彩时刻的公司，从满足的需求到商业模式都非常 lowkey。

直到他真正踏足每一个故事都天马行空的 AI 领域，他的 AI 剧本，也依然接地气。

最新一轮估值超过 45 亿美元的 Decagon，做的是「企业客户服务软件」的生意，一个伴随着个人电脑就已经诞生的科技界「老行当」。

A16Z 访谈中，Jesse 说他有「极端的客户同理心」，天生乙方创业思维。

最终聚焦客户服务的 Decagon，员工总数也是四个人创立企业里面最多的，全球超过 400 人，超过 35% 是销售和市场团队，和另外三位相比，是非常 lowkey 的乙方公司—— Hyperliquid 至今只有 11 人。

另一个特点在于，Jesse 是一位重视「人本位」的 AI 创业者，这不仅体现在他的创业历程，也由他的商业眼光证明。

「对于人工智能来说，拥有人类消费者是至关重要的，而谷歌在这方面实力更强」，这是 Jesse 被问到「你最看好哪些人工智能公司」时的答案。

华人财富新神话

HRT 帮的事业起飞有先后、领域有专精，但从造富故事的角度出发，几位更耀眼的创业者之间，有一个共通点：华人。

在 HRT 帮的照片席卷 AI 圈之前，另一个 AI 相关的华人故事线，来自芯片。

2025 年 3 月 18 日，陈立武正式履新英特尔 CEO。截至陈立武上任，半导体工业「红绿蓝」三巨头——英伟达、英特尔、AMD ——的 CEO 均为华人。

甚至黄仁勋和 AMD CEO 苏姿丰还是远房亲戚，这也是科技圈一个经典冷知识了。

再加上一手主导安华高并购博通，并执掌合并后集团长达十年的陈福阳，美国半导体界四大企业，掌舵者均为华人。

时间来到 2026，AI 竞争烈火烹油，四位 95 后华人的 AI 创业席卷全球。

除了数据、模型、金钱，用典型华人视角去看，这是四位数学成绩高绝的中式孩子创业成功的故事。

但 Scott 说他母亲并不是典型「中国式家长」，不会把别人孩子挂在嘴边，只说「那个聪明孩子其实也没那么厉害」——当然 Scott 可能才是那个长在其他家长心里的孩子。

2020 年，Scott 的母亲患上四期癌症，他花费三年时间陪护，「这是我人生最重要的一段时间」。

2023 年 10 月，母亲离世，11 月他创立 Cognition。除了寸步不离，这三年也是 Scott 深入研究人工智能、思考技术趋势的时期。

Jeff 由离异后的母亲带大，他说母亲的口头禅就是一句成语：「人外有人，天外有天」，他的理解是「再强，也只看到一小块天空」，并且将这个作为座右铭之一。

他也说成长环境很不典型——在湾区长大的他，是少有的「被放养的孩子」。

与他俩相比，Alexandr 从名字开始就很中式。亚历山大的标准写法是 Alexander，少个 e 是因为这样凑够 8 个字母，吉利的中式数字意境。

另一方面，成长于科研家庭的 Alexandr，接受《财富》专访的时候曾经说「我的运动是数学」；《福布斯》采访他的时候又说「从小很少旅行，没出去过」，标准的班里沉默学霸成长轨迹。

Jesse 的成长轨迹里面，有一句来自父亲的话对他影响最深，他甚至挂在了旧金山总部的办公室里面——「There's no challenge that can't be overcome and there's no enemy that can't be defeated」，大意是「没有不可克服的挑战，没有不可战胜的敌人」。

这是一句能瞬间让华人共鸣的话，Jesse 受访时回忆，这是父亲说他从华为那里学来的。

四位创业者的故事里命运交错，中式哲学和美式教育层叠。

与苏姿丰小时候每天苦练十小时钢琴、黄仁勋说他是「父母梦想与抱负的产物」相比，这一代华人科技创业者的时代印记，与 AI 本身代表的创想交相辉映。

这是一个数学天才将商业故事化为条件、证明和结论的故事，也是华人精英登上科技主舞台的剧本，更是商业领袖流派更迭的又一个章节。

回到 2016 年 1 月的哈德逊河交易办公室，Alexandr 除了享受同事朋友们的祝福以外，还说了一句话。

这句话横亘后来这帮人的职业生涯，也是仙童叛逆、PayPal 黑手党，乃至 HRT 帮们也许素未谋面，但代代相传的精神内涵：

「Why can't that be us?（为什么不能是我们？）」

（完）

我们正在招聘

工作地点在广州，简历请投递到   mt@ddxq.tech