10 月 22 日晚，《长征颂歌》晚会上，72 岁的李雪健提着一盏马灯，一步步从黑暗走向舞台中央，全程没一句台词，旁白靠 AI 技术生成。 很多人不知道，他和这个舞台之间，还站着一个 39 岁的青年导演——他的独子李亘。

李亘 1987 年生于北京，父亲李雪健那时已是知名演员，母亲于海丹也是演员。 可他从小到大没享受过什么 " 星二代 " 待遇，李雪健反复叮嘱他不许对外提自己的父亲，要靠本事吃饭。

生病那几年，儿子正读中学，妈妈要照顾病人，李亘只能跟姥姥住。 他 4 岁到 18 岁在姥姥家生活了 14 年，初二写作文《家》，里面有一句 " 在我最困难的时候，给我温暖、帮助、自信的地方 "。 李雪健后来提起这段，只说了一句 " 我对儿子有亏欠 "。

2007 年，李亘在北语读大二，争取到去东京交换的名额。 他住在偏僻的渊野边，泡在一家叫 " 南国亭 " 的中华料理店打工，点菜、送菜、擦桌子、拖地、洗杯子、做酒、做甜点、拉客，什么都干，没跟家里多要钱。

2009 年他从北语日语系毕业，2010 年又凭自己考上北京电影学院导演系研究生。 导师是田壮壮，剧作课上他把留学经历写成《渊野边》，王红卫的评价是 " 啰啰嗦嗦，看完还挺感动 "。 2016 年他开始写剧本，2019 年带着全剧组回日本实拍 39 天。

电影《如果有一天我将会离开你》讲的是异乡人的聚散。 他翻出当年打工的日记，回访老板和工友，把三十多个人的真实故事揉进剧本。 张艾嘉特别出演，帮他开场，也是因为早年在片场见过这个踏实肯干的年轻人。

2021 年，影片入围第 11 届北京国际电影节 " 天坛奖 "。 首映礼上李雪健坐在观众席最后一排，映后起身发言，台下才恍然大悟——那个戴黑框眼镜、话不多的导演，是他儿子。 2022 年，李亘拿到第 35 届金鸡奖最佳导演处女作提名，影片音乐也获提名；同年拿到长春电影节金鹿奖最佳处女作奖，2024 年又获中国电影导演协会 2022 年度青年导演。

李亘自己不这么看。 他开玩笑说：" 老李太辛苦了，原本以为我当了导演，他可以稍微轻松一点。 但是现在想想，我觉得他还是得努力，因为他的名声还是得靠自己，我没准儿会给他拉低一些。 "

让他放不下的，是父亲的身体。 2000 年，李雪健在拍《中国轨道》时确诊鼻咽癌，那时李亘 13 岁。 剧组为他把拍摄移师北京，他上午去医院治疗，下午回现场拍戏，硬是把戏扛了下来。

放疗的射线杀死了癌细胞，也不可逆地损伤了听觉神经、唾液腺和声带。 2026 年是李雪健抗癌的第 26 年，8 月妻子于海丹告诉《人民日报》，他的双耳已经完全听不见，助听器彻底失效，随身带的换成了语音转写器和手机应用。

完全听不见怎么演戏？ 李雪健的办法是开拍前把对手演员的所有台词背下来，现场盯着对方口型判断节奏，还要给出即兴反应，他说 " 对我的要求很高 "。 拍《流浪地球 3》时，副导演在他手腕上绑了个控制器，该他说词就按一下——那是剧组想出来的办法，语音转写器则是郭帆找来的。

《长征颂歌》里他演的是红军炊事班长。 试装时他戴上军帽，跟导演组说别的地方可以有皱巴巴的质感，但帽子上这颗五角星一定得挺起来，不能塌下去。 总导演于蕾说，彩排全程靠文字跟他交流，" 老先生已经听不见也说不了话 "。

李亘写完剧本第一个拿给父亲看，李雪健逐字逐句挑问题，从台词逻辑到人物动机都不留情面；粗剪版给父亲看，李雪健直言 " 离专业导演还差很远 "，转头却跟身边人夸儿子踏实。 李亘拗不过父亲，只能尽量多抽时间回家，陪父亲去复查，叮嘱母亲盯着父亲吃药，把家里的生活安排妥帖。