最后一首《只要有梦》尚未响起，前排观众已聚到舞台边，观众席里几乎所有人都站了起来，纷纷举起手机。演员依次登场，上海文化广场仿佛成了一场热闹的音乐聚会。10 月 30 日晚，法语音乐剧《太阳王》迎来中国首演。三个多小时的演出，从民众起义到宫廷爱情，故事几次转折让人觉得突然，精彩的歌舞却让观众始终兴致盎然。

开场便是一场悲怆的反抗。莫里哀引出 17 世纪法国的社会动荡，博福尔公爵带领民众反抗红衣主教马扎然主持的摄政政府。舞者向高处冲锋，炮声骤响，灯光与投影交织出惨烈的战场。起义失败，伊莎贝尔唱起悲歌，动人心弦。历史上的投石党运动，牵涉王室、贵族、法院与巴黎民众的复杂矛盾。然而年轻的路易十四一登场，故事便转向宫廷爱情：玛丽 · 曼西尼、蒙特斯潘夫人、曼特农夫人先后走进路易的生命。开场铺陈的历史动荡，逐渐让位于国王的感情经历。

2005 年，《太阳王》在法国首演，凭借流行金曲和大型歌舞风靡一时。二十周年复排，主创更新了舞美、编舞，增加对白和歌曲，试图让人物更丰满。法国评论界对此褒贬不一：有人欣赏表演更鲜活，也有人认为它仍像一场由精彩节目串起的演唱会。在上海看下来，确实能理解这种分歧。

《太阳王》的音乐不拘一格。宫廷场景充满巴洛克色彩，舞台侧方的现场弦乐为场景托底；人物唱起歌来，又转向摇滚、流行甚至说唱。舞蹈有芭蕾、现代舞和街舞，高难度托举、地板动作接连不断。这些风格乍看有些混杂，到了具体场面中，却常常各得其所。尤其是王弟菲利普，几乎把歌舞变成了自己的一套说话方式。

菲利普身着女装，举止戏谑，身边五位打扮相同的舞者如同他的分身。他甚至骑在舞者肩上，煞有介事地假装开摩托车，令人忍俊不禁。看似只知享乐的他，实则对宫廷里的权力算计颇为清醒。唱、跳、演配合得好，人物就活了。只是第一幕路易病危，红衣主教刚要求王弟做好接掌国家的准备，沉重的气氛转瞬转入欢快的歌舞。唱段精彩，接在这里却显得突兀。

第二幕《行星之舞》前后的处理就自然得多。路易宣布亲政，头戴太阳王冠登上高台，宇宙般的光影铺满舞台。历史上的路易十四曾在 1653 年宫廷芭蕾《夜之芭蕾》中扮演旭日，以舞蹈展示王权。紧接着灯光暗下，只剩一束光追随着路易，母亲出现在他梦中。刚刚威风凛凛的国王哭着向她道歉，伸手想拥抱，母亲却消失了。这样的安排让前后两场戏相互映照，光影也真正参与了人物的塑造：国王也不过是个想念母亲的孩子。

新版增加的《我们是谁》，让开场的反抗有了回应。民众向高处的国王呐喊，凡尔赛宫的奢靡与百姓的困苦同时出现在舞台上。两侧相对的阶梯，一边是国王，一边囚禁着博福尔后者最终被戴上面具，永失自由。场面有力，可民众的命运仍未与路易的个人故事充分交织。

部分角色，演员演得比剧本写得更鲜活。除了王弟，蒙特斯潘夫人也很出彩。《他属于我》中，她唱跳俱佳，邪恶仪式的场面颇有气势。她也曾犹豫是否借助邪术，却在失宠的痛苦中一步步走向绝境。可惜剧本主要把她局限在争宠之中，人物的复杂性未能充分展开。曼特农夫人照顾孩子的场面颇为温暖，让人理解路易为何欣赏她。可欣赏归欣赏，两人怎么就爱得如此深了？剧中似乎还欠一点交代。终场二重唱中，两人的声音契合度欠佳，少了几分应有的深情。

这些遗憾并未影响观众对于经典歌曲的热情。《我将你视为挚爱》的前奏刚响，观众席便传来掌声。第二幕路易索性面向观众，邀约同唱，上海观众欣然响应。故事暂时停下，剧场却更加热烈。对于这类以流行金曲见长的法语音乐剧，歌曲早已走出故事，成为许多观众共同的记忆。

问世 21 年后，《太阳王》能在上海收获如此热烈的回应，歌舞的魅力可见一斑。它给中国原创音乐剧的启发也是双向的。歌舞本身就能讲故事，也可以创造出走出剧场、独立流传的金曲。但再多精彩的独立场面，也无法替代连贯的叙事和立得住的人物关系。与其以为效仿华丽奇观，更值得思考的是，怎样让一个个闪光的瞬间，最终汇成一部完整而动人的好戏。