演员金晨大概没想到，出国游个学，还能读成 " 关门弟子 "。

10 月份，正在美国读语言班的金晨在直播中讲起自己的奇特经历，她报名了一所有 35 年历史的语言学校，交完学费上了两天课后，因工作临时回国。

回国四天后，金晨为了不耽误课程，赶最早的航班飞回美国，结果飞机刚落地，就迎来了一记重击：学校倒闭了。

同一所学校里，还有她的明星好友孟佳。两位内娱女明星，千里迢迢跑到国外读语言班，却一起成了 " 关门弟子 "。

狼狈归狼狈，没戏可拍的腰部明星们，向外走去的脚步没有停下。

这几年，重返校园的内娱明星不在少数，40 岁的杨天真在事业巅峰期奔赴南加大，朱珠在 39 岁时考入巴黎高商，43 岁的张静初在美国电影学院导演系苦读两年半，以沉浸式的 " 写作业式直播 " 引发全网留子共情 ……

不久前，35 岁的张艺兴也在社交平台汇报近况：托福考到了需要的分数，现在正式成为了一名大学生。

内娱留学生们，年龄跨度从三十多岁跨到四十多岁，事业阶段各不相同，却不约而同地重新走进校园。

过去，明星最怕消失在公众视野里，如今，不少人反而主动暂时离场。一时成风的留学潮背后，折射出的是整个内娱的焦虑。当留子成了内娱的流行新人设，他们究竟是在寻找知识，还是在逃避现实，时间会给出答案。

金晨和孟佳的遭遇，戳破了大众对明星 " 海外游学 " 的浪漫想象。

游学，通常是指以短期课程为主，兼顾语言学习、文化体验和旅行的海外学习方式。与需要长期投入、以取得学位为目标的传统留学不同，游学的时间更灵活，少则几周，多则数月。

参与者可以根据自己的时间安排，报名当地的语言学校，在学习之余体验异国生活。

对于内娱艺人而言，选择在工作空档期进行游学，原本是一笔性价比极高的买卖。他们既能够暂时抽离原本的工作，又能在海外过几天不用被长枪短炮围观的 " 普通留学生 " 生活。

金晨游学的初衷，大概也是如此。游学前，金晨已经有一段时间没有在公众面前频繁露面了。

今年年初，金晨被卷入一场 " 肇事逃逸 " 风波。

她事后作出解释，自己因为面部受伤，先行前往医院，并不知悉助理冒认驾驶员的行为，且她没有向保险公司理赔，并不存在骗保的情况。

但对于一个热度持续曝光的明星来说，负面事件的杀伤力不可谓不大。

金晨原定的娇韵诗直播一度取消，代言多个品牌的宣传亦受到影响。金晨在过去三季都担任常驻女嘉宾的综艺《现在就出发》，到了第四季，她却没有出现在常驻阵容里。

时隔半年后，金晨才以飞行嘉宾的身份参加综艺《天赐的声音》，完成了风波后的综艺首秀。她的演艺事业没有彻底停摆，却明显进入了调整期。

从出演《无心法师》中善良质朴的月牙开始，金晨进入大众视野已经十几年。

北京舞蹈学院出身，外形条件优越的她，一直不缺工作。过去几年，她在事业上持续发力，《隐秘而伟大》《平凡之路》《孤注一掷》《南来北往》等作品陆续播出，她出演的综艺、晚会、商务也从未间断。

但一部作品走红，并不意味着演员此后的事业便能一路顺遂。演艺圈不断有更新鲜的面孔涌入，对于已经过了新人阶段、又尚未更扎实的代表作和奖项的演员而言，行业留给他们的空间越来越少。

恰逢风波出现，今年的金晨，明显放慢了脚步。

她原本计划借着这段时间，在洛杉矶一边学习英语，一边健身。谁料上课仅仅两天，中途回国工作四天，再赶最早的航班返回美国时，自己挑中的老牌语言学校竟然已经宣布关停。

同样成为 " 关门弟子 " 的，还有金晨的好友孟佳。

她与金晨相识于 2020 年的综艺《乘风破浪的姐姐》，彼时，舞台表现力极强的她一度意外淘汰，又因为观众的意难平获得复活资格，最终成团。

浪姐让两位身处不同领域的女性成功建立起友谊，也让这个已经出道多年的女爱豆，重新拥有姓名。

参加浪姐的十年前，孟佳以女团 miss A 成员的身份出道。

那个年代，韩国女团市场竞争激烈，平均年龄不到 20 岁的 miss A，凭借出道曲《Bad Girl Good Girl》杀出重围。

歌曲一经推出便迅速走红，出道当年，miss A 便在 MAMA 亚洲音乐大奖上，一口气拿下最佳新人奖女歌手、最佳舞蹈表演奖女子部门、年度金曲奖三项大奖，红遍亚洲。

2016 年，与公司合约到期后，孟佳重新回到国内市场。但她面临的，是身份错位的窘境。

尽管组合红遍亚洲，但其中最出圈的成员是有 " 国民初恋 " 之称的秀智，与秀智相比，孟佳的国民度并不算高。

单飞后的孟佳并非没有努力过。她签约了新的经纪公司，推出了《给我乖》《她是谁？》《Candy（糖果）》等作品，还参加了《热血街舞团》等综艺，努力寻找新的机会。

但这些尝试，始终未能激起太大的水花。孟佳一度陷入消沉的状态，反问自己：为什么还要继续做艺人？身边也有朋友劝她，既然工作这么累，不如再坚持两年，就考虑休息，安排人生的下一个阶段。

可她始终不甘心。

2020 年，《乘风破浪的姐姐》热播，孟佳终于被看见。

在一群以演员身份被大众熟知的姐姐中，拥有多年女团经历的孟佳，舞台表现力格外突出。她最终以第三名的成绩，成团出道。

只是重新拥有知名度，并不代表职业难题得到了解决。国内的唱跳市场依旧有限，女团成员走到三十多岁以后，很难再获得稳定的团体舞台，单飞歌手想凭自己的作品持续打开市场，同样不容易。

重获知名度的她，依然要面对那个现实问题：下一步去哪？

于是，36 岁的孟佳也去学了英语。今年 8 月，她暂停了一部分工作，给自己安排了三个月的语言游学。没想到学到一半，学校先倒闭了。

多数处于事业迷茫期的明星，想通过留学调整生活节奏。但张艺兴重返校园的目标，更为明确。

宣布重返校园的两天后，张艺兴发了留学 vlog，自称 35 岁 " 留留子 "，连社交账号的昵称都改成了 " 张艺兴（留了又留版）"。

第二次留学，显然指的是此次重返校园，第一次 " 留学 "，是指他成为练习生的经历。

1991 年出生的张艺兴，很早就进入了娱乐行业。17 岁时，他成为 SM 公司的练习生，此后作为 EXO 的成员出道，二十几岁的生活几乎全部被工作填满。

别人坐在大学课堂的时候，他已经站上万人舞台。明星们得到了普通人难以拥有的机会，却也放弃普通人的成长节奏。

最近几年，张艺兴的事业一直在积极转型。2023 年上映的电影《孤注一掷》中，他饰演被高薪招聘骗局诱骗至境外的程序员潘生。为了呈现人物从受骗、遭受控制到逃生的状态，他收起了过去舞台上精致的偶像形象。

《孤注一掷》最终取得超过 38 亿元票房，张艺兴也借着这部电影，让更多观众看到了他作为演员的另一面。

2025 年，他主演电影《不说话的爱》，饰演一位独自抚养女儿的听障父亲小马。为了演好这个几乎没有台词的角色，张艺兴提前学习了近两个月的手语，还接触听障人士，观察他们日常交流时的动作与表情。

从流量偶像转向实力派的路上，张艺兴显然不想只靠人气争取机会。今年 10 月，他向粉丝宣布，自己终于考到了需要的托福成绩，正式成为大学生，学习方向与电影相关。

当年没接受的大学教育，如今成了他继续探索电影行业的一次机会。

这几位明星的留学消息，先后登上了热搜。金晨、孟佳意外失学，张艺兴 35 岁重返校园，看似是几桩趣闻，背后却藏着明星们各不相同的职业处境。

想借留学转型的内娱人士，不止张艺兴。这些年，内娱最努力转型的 " 留子 "，大概是张静初。

2023 年，去美国电影学院（AFI）读导演系的时候，张静初已经 43 岁。AFI 导演系每年全球仅招收 28 人，竞争激烈，大专学历出身的张静初，为了过语言关，考了几次托福，从模考时的八十多分一路磨到一百分。

赶申请材料时，张静初用几天时间写完数篇 Essay，由于中国与美国之间存在时差，她的面试安排在凌晨，只能半夜爬起来准备。

申请阶段尚且如此，开学以后，张静初更是狼狈得连滚带爬。

她一度把自己的社交平台变成线上自习室，直播写作业，一写就是七八个小时，遇到 deadline（截止时间）时，还能一口气直播十几个小时。常常有网友睡前看到她在写作业，一觉醒来，她还在写。

曾经大银幕里的文艺女神，一旦成为留子，也逃不过为作业发疯的宿命。最开始坐在镜头前，张静初还精神饱满，几个小时过去，人已经肉眼可见地形容枯槁。

困了继续写，写不出来，就发会儿呆，再继续。精神状态仿佛出演考试周的每个人。

过去很长一段时间里，" 留学 " 对于明星而言，总带着一定的镀金意味。去哪里、读多久、读的是学位项目还是短期课程，明星们常常讳莫如深。大众也很难判断所谓的 " 海外深造 "，究竟是真的坐进课堂，还是只换个地方生活几个月。

张静初的直播，消解了大众对于 " 明星留学 " 的一部分怀疑。

2025 年夏天，已经结业的她向公众坦率说明，自己最终拿到的是结业证书，而非硕士学位，因为自己是大专毕业，未完成本科阶段的学习，无法满足学校授予硕士学位的条件。

在外界看来，花费两年多的时间，最后学历没有改变，多少有些不值。但相比于一个好看的学历，张静初更在意的显然是另一件事，从演员向导演转型。

年轻时的张静初并不缺好作品，电影《孔雀》中，她饰演的高卫红，外表清秀文静，内心倔强不屈，在追逐伞兵梦的路上，被现实一次次无情鞭打。凭借这个角色，她拿下华语电影传媒大奖的最佳女主角。

随后，她又出演了《门徒》《窃听风云》《唐山大地震》《无双》等一系列作品，一部部作品，使她 5 次提名金像奖，3 次提名金鸡奖、2 次提名百花奖。

演艺生涯全面盛放的同时，她经历了漫长的谣言诋毁。因为频繁与顾长卫、章家瑞、陆川等知名导演合作，她被一些娱乐媒体冠上 " 导演收割机 " 的称号，甚至造谣她是靠不正当男女关系获得角色。

张静初曾几次澄清，但谣言并没有因此彻底消失。谣言尚未消失，随着女演员年龄的增长，市场提供的角色又骤然收窄。

继续坐以待毙，并不是唯一的选择。既然演艺生涯受阻，那她就试着去镜头之外。读书于张静初而言，最重要的不是给履历添砖加瓦，而是为人生开辟另一种可能。

同样将留学当作契机的，还有汤唯。

2007 年，28 岁的汤唯因李安执导的《色 · 戒》一举成名。角色复杂的心理变化与大尺度表演，让初出茅庐的汤唯迅速进入大众视野，却也遭遇了 " 封杀 " 风波。