现在睁大双眼。

好好看一下这三位——

请从中选出一位，出演下一任的《007》邦德。

哈？

没错，他们就是目前小道消息放出，官方正在接触的候选者，也不知哪个会通过面试。

看看他们都是谁吧——

杰克 · 劳登，《流人》里业务能力和运气不成正比的衰仔特工；

卡勒姆 · 特纳，《神奇动物在哪里》中板着正经脸给小雀斑擦屁股的哥哥；

乔什 · 奥康纳，《王冠》里的查尔斯王子，《利刃出鞘 3》中的囧脸神父。

不不不。

如果下一任 007 还没出生的话，我们愿意等 ……

（截止发稿前的最新消息，又有媒体爆出了两位新任候选人：罗伯特 · 帕丁森与尼古拉斯 · 霍尔特，虽然但是 …… 也不太适合吧？）

这不是个单独的选角，而是一种传统的接力。

他需要和前面那几张典范的面庞并列。

又要回应当下的潮流和观众品味。

老 IP 都等着翻拍。

但 007 的换代，可能是今天电影界最大的难题之一。

本体 …… 其实是西装

邦德的魅力到底在哪？

老实说，魅力还真不一定是演员身上自带的。

最近杰克 · 劳登在接受采访时就拿自己候选的传闻开玩笑：

" 作为一个年轻男演员，只要你不演疯子、穿上西装，人们就会把邦德扔给你。"

别看这个选角标准多唬人。

卡国籍、卡种族、卡年龄、卡长相，甚至还卡人气知名度。

也别觉得现在的这几个候选人多么 " 看不顺眼 "。

其实，在《007》的原著小说中。

伊恩 · 弗莱明给邦德的描述可以说是 " 纯路人 "。

It was a dark, clean-cut face, with a three-inch scar showing whitely down the sun-burned skin of the right cheek.

皮肤晒得黑、轮廓清晰、右脸颊上挂着一道三英寸长的疤。

这样的硬汉，在侦探小说里不是一抓一大把？

而到了邦德的衣食住行，弗莱明就收不住了——

睁大眼睛看看，什么叫品味。

公务，只穿深色调毛呢、羊驼毛或精纺羊毛的西装；晚装，必须是更轻质舒适的单排扣西装；休闲，也只穿英式犬牙格纹的西装。

哪怕到了热带环境，深色、轻质、简约的 dress code 决不能变，甚至还要配上更适合当地气候的针织领带。

开的车呢？

银幕上标志性的阿斯顿 · 马丁不用多说，私下持有一辆 1930 年的 4.5 升机械增压版的深灰色宾利，他享受的是这辆车带来的 " 近乎肉欲的快感 "。

还有吃。

每天最讲究的，必然是早餐。

半品脱冰镇橘子汁、三份炒蛋、培根，还有两杯不加糖的咖啡。

然后还没完，炒蛋得配他的专属吃法——

盛在热黄油吐司上，放在单人铜锅中，配上粉红香槟和音乐。

说白了，这个形象给我们呈现的，是一种紧张中的从容，危险中的优雅。

干着刀口舔血的事，耍着贵族范。

就算银幕上每一代的邦德各有特色。

肖恩 · 康纳利，是冷战时期的绅士，皮尔斯 · 布鲁斯南是千禧年前后的全球化精英，丹尼尔 · 克雷格，是更接地气的新时代男人。

他们向观众输出的，其实都是不同时期最理想的男性形象。

看透这一点，你也就算是参透了 007 的第一层——

这就是一种高级 " 广告 "。

精心设定的动作神态来给你打样，作用约等于对着镜头说：你也可以像我一样。

于是，你也会不自觉地整上一杯摇匀不搅拌的马天尼，抽出一支香烟塞进嘴角，然后期待别人问你的名字。

好让你停顿几秒之后说出：

邦德，詹姆斯 · 邦德。

但只学到这一层，大概率还只能吸引同性。

" 人靠衣装 " 远远不够，还得对这些身外之物表现出 " 不在乎 " 的感觉。

就像你看他穿西装打架，却不会记得他通常是怎么对待那身衣服。

反观别的同类角色？

阿加莎笔下的大侦探波洛，即便中弹流血，也不愿意踏进泥水潭弄脏西装，他爱面子。

《碟中谍》里的阿汤哥，衣服是他 " 炫技 " 的工具，玩的就是最前沿的高科技。

而回到邦德身上，任何高级西装，都是他随便一穿又随手一扔的便装。

得体，就是长在身上的皮肤。

到这一步，才能既 " 斩男 " 又 " 斩女 "。

太男频了？

没错，《007》要示范的，就是如何正确地耍流氓。

有部不是《007》正传，山寨蹭热点的《皇家夜总会》。

著名导演伍迪 · 艾伦在里面饰演的大反派，可谓是 " 性饥渴 " 到了极致——

他要释放病毒，让全世界的女人变漂亮，然后比他高的男人都死绝。

别看像恶搞段子，但这的确就是《007》的精髓。

詹姆斯 · 邦德，这个制霸银幕半个多世纪的超级直男。

他对男性和女性的底层卖点，从来都一样，欲望的容器。

因为这，才是最能吸引观众的东西。

可现在，是性萧条时代

邦德一直以来做的，就是一件俗事——

" 真男人该是什么样子？"

但终究，这件俗事也得跟上时代的脚步。

就拿选角这件事来说。

当年的丹尼尔 · 克雷格，同样也被广大观众嘲讽 " 哪来的小瘪三 "。

甚至时至今日，还有人拿当年的试镜录像出来比对。

还不是大超的亨利 · 卡维尔，还不是祖国人的安东尼 · 斯塔尔，都不逊于丹尼尔。

但后来，这个外貌最不英俊，身高最矮的邦德还是让大伙服气了。

马后炮地说，原因在于他真实，他有血有肉。

但换个角度想，不正是因为他缺少外貌优势，所以才要更豁出去？

也因为，以前的邦德已经彻底过时了。

而丹尼尔身上所谓的 " 真实感 "，是什么呢？

也简单。

别的邦德会穿衣，他会爆衣。

比如镜头会刻意对准他打斗完之后脱下西装，露出壮硕的肌肉，处理伤口。

他会流血，会疼得大叫，他不 " 端着 " 了。

但其实，这也是一种更赤裸（字面意义上也是）的方式展现 " 男人该成为的样子 "。

当然，Sir 不是要贬低詹姆斯 · 邦德。

而是试图看得更清楚，时代还在继续变化。

另一个例子，邦女郎。

原本，她们才是吸引眼球的 " 工具 "。

60 年代，她们是花瓶、受害者、奖品。

70 到 90 年代，她们有了身份、能力，甚至当起了反派，但依然需要被邦德征服、拯救。

到了丹尼尔时期，她们更有 " 主体性 " 了。

伊娃 · 格林成了邦德内心永远的痛，蕾雅 · 赛杜成了他的家人，他的避风港。

但这主体性，仍然是为邦德的成长服务的。

因为她们还是只为邦德一人付出，她们的结局，要么死，要么离开。

她们只是从 " 被看的身体 "，变成了 " 让邦德被看见的镜子 "。

哪怕女性人设越来越进步，男性角色过去那些毫无节制散发荷尔蒙的行为越来越少，老邦德的这一套，也还是走到了尽头。

或者说，是对 " 男性气质 " 的描写，正在被这个时代主流的声音压制。

比如今年大火的韩剧《金特务》。

苏志燮演了一个中年单身父亲、前精英特工。

女儿失踪，他重出江湖。

剧中极力压制主角吸引异性的故事线，男性魅力被重新定义成了：

能忍、能护、能做个好父亲。

男人的确没有再当个 " 征服者 " 了，能应付好中年一地鸡毛的生活，就已经算是大家欣赏的英雄主义。

但对 " 全能男人 " 的想象依然存在。

这其实也说明了，邦德这样的 " 男性崇拜 " 是压不住的。

更极端的例子，在更下沉的市场里。

短剧中经典的 " 两保一代 "（保安、保洁、代驾），往往都有着特工的手段和技能。

他们吸引周围人目光的方式，仍然像几十年前的肖恩 · 康纳利那样简单粗暴。

究其原因，这种需求一直都在，且依然庞大。

只不过。

就算市面上还遍布着参透了《007》" 卖肉法则 " 的徒子徒孙。

在明面上，《007》作为最前沿、最正统的榜样、祖师爷，却不能再落俗套了。

它必须像这个时代主流一样，学会 " 压抑 " 自己。

悼词是写了，葬礼还办么？

一个确定的事实是。

特工片的没落已难以挽回。

我们都还记得早年各大特工百花齐放的时候。

《碟中谍》里的阿汤哥走的是正统美国路线，不搞绅士那一套，要的就是极致的个人英雄主义。

上能徒手扒飞机，下能潜入深海追潜艇。

《谍影重重》则是另辟蹊径，玩冷峻风格，一边践行着存在主义思路寻找身份，一边展示满级的格斗技能。

它们的出发点，都是从《007》的碗里抢饭吃。

但当《007》自己都快揭不开锅的时候呢？

其实，邦德已经向我们告别过了。

2012 年的《大破天幕杀机》。

导演萨姆 · 门德斯接手这个项目时放出的话很任性——

" 要拍一部属于我的邦德电影。"

那他是怎么做的呢？

彻底 " 杀死 " 邦德。

步骤分为三步。

首先，杀掉 M 夫人。

M 不仅是邦德的上级，更是贯穿多部电影的 " 母亲 " 形象，并且，M 的演员朱迪 · 丹奇也曾多次表示，" 自己死了 " 的消息在当时是被突然告知的。

然后，让邦德与他的 " 影子 " 对决。

哈维尔 · 巴登饰演的反派是和邦德有着同样的经历在 M 麾下成长的顶级特工。

但他被阻止背叛、抛弃，甚至流放，最后黑化。

所以他要摧毁 M，摧毁站在光明面的邦德。

最后是将邦德 " 归零 "。

影片的结局中，邦德回到了童年的天幕庄园，在那里和反派展开了决战，但天幕庄园也在烈火中焚毁。

尤其是他最后的动作，极具仪式感。

他掉入了庄园的水池，仿佛回到了母体羊水中。

母亲、家园、都彻底离去。

甚至在影片上映后一年的采访中，导演门德斯直接表态，这就是他执导的唯一一部 007 电影。

但他还是食言了。

为什么？

还用想？《天幕杀机》挣的实在太多了。

卖了 11 亿美元，不仅稳坐《007》系列票房口碑第一，也把这个系列重新带回到了人们的视野中。

（也因为太爆，门德斯后来不情不愿拍的续集《幽灵党》也沾了光，卖了将近 9 亿美元。）

而在这之后的局面，大家都知道了。

特工片 " 正统 " 消亡的速度越来越快。

即便有《王牌特工》这样剑走偏锋解构特工的作品，也逃不过三部之后无人问津的窘境。

还有 24 年的《豺狼的日子》。

小雀斑演的杀手，冷、瘦、精致，小火出圈。

但这已经和特工片八面威风的时期不同，这个角色最大的魅力不是他的荷尔蒙，而是他的精神创伤，也可以说是男性的脆弱性。

所以。

当知道新版 007 将由维伦纽瓦执导时，本对特工片不抱信心的 Sir 又有了期待。

如果用几个词来概括维伦纽瓦。

孤独、破碎、宿命论。

《银翼杀手 2049》里，他不会让主角去征服世界。

还有《降临》《边境杀手》，他眼中的角色，都是带着明显缺陷的。

正因为他的世界里处处 " 不完美 "，所以这可能才是最符合当下的一条路。

就像这次的选角风波。

任何确切消息都还没放出，国内外的评论区已经分裂，且几乎看不到共识。

因为这就是个 " 大众口味、最大公约数 " 消退的时代。

新版的 007 注定不会让所有人满意。

也正因如此，他才不用再去刻意讨好所有人，可以彻底由向外的输出转为向内的探索。

如此一来。

邦德，这个曾经所有男人都想成为的人。

才终于有了机会，成为一个平凡、普通的人。

詹姆斯 · 邦德的重生，才会真正开始。