一部播放量突破 120 亿的 AI 短剧，背后是一个没有考勤、没有 KPI、没有固定工资的 30 余人团队。11 月 11 日，多家媒体报道，AI 短剧《持械入宋》总策划张汉生对外披露了这套被概括为 "OPC（一人一公司）" 的协作模式：成员之间不分上下级，收益按 " 有效制作时长 " 和分工比例分配，只有审核通过、被实际采用的成片才计入时长，废片的成本由制作者自行承担。对于网传 " 回报超千万 " 的说法，张汉生予以否认，并表示具体收入不便透露。

" 一人一公司 "：用 " 成片 " 当门槛

这套模式的第一道筛选并不在 " 管理 " 上，而在 " 准入 " 上。张汉生对媒体的说法很直接：想加入合作，先拿一段成熟成片说话，达不到要求就不能合作。

核心主创只有 6 人，是从 30 多人的大团队里挑出来的，成员包括宝妈、前网约车司机、送货员等非科班出身的普通人，分散在各地全程线上协作。

日常运转靠的是微信群、飞书、网盘和腾讯会议，管理原则被概括为 " 没必要不开会 "。导演何秀山对这套 OPC 模式的解释是，它靠的是 " 默契和标准 "，而不是流程表和管理层级。

张汉生则强调，OPC 的核心不是 " 自由 "，而是 " 筛选加自驱 " ——成员本身就是带着作品和能力进来的合作者，不需要用考勤和 KPI 去推着走。团队甚至尊重 " 夜猫子 " 的作息，不鼓励熬夜加班，也不要求统一的工作节奏。

分钱的逻辑：废片不计入，成本自己扛

收益分配是这套模式里最实在的部分。所谓 " 多劳多得 "，不是公司里的绩效工资，而是按 " 有效制作时长 " 和分工比例来分成。关键在于 " 有效 " 两个字：只有审核通过、被实际采用的成片才计入时长，废片不算数。

导演何秀山举过一个例子：即便是没有穿帮、镜头调度也正常的 "60 分镜头 "，如果画面不够震撼，同样被认定为 " 废卡 "，需要重新生成。

这意味着，制作过程中试错的算力消耗和时间成本，由成员自己承担；结算的基础是平台回款后的净收益，而不是毛播放量或生成次数。团队自负盈亏，没有固定工资兜底。张汉生在回应传闻时也特意区分了播放量和收入：播放量不等于结算收入，算力支出也不等于全部成本。

这套看起来 " 松散 " 的协作方式，并没有妨碍团队做出成绩。《持械入宋》8 月 21 日上线某短剧平台，已更新 10 季约 1000 集，全网累计播放量突破 120 亿。但爆火之后，团队的选择是主动减产：此前最多一个月推 20 部 " 流水剧 "，现在降到个位数，把时间留给剧本和人设图的打磨。

张汉生对媒体说了一句很实在的话：" 有点违背我们的初衷，我们初衷就是安安静静做剧。"