看这部电影之前，观众预想到它可能会保守，但没想到竟然这么保守——即便它拥有安妮 · 海瑟薇、达科塔 · 约翰逊这样的演员阵容，但也只能让人打两星。

2026 年或许是安妮 · 海瑟薇最忙碌的一年。她先是主演《穿普拉达的女王 2》《奥德赛》《逃出绝命街》，如今又和达科塔 · 约翰逊合作，主演悬疑爱情片《不存在的罪人》。

该片于 2026 年 10 月 2 日在北美上映，改编自畅销书作家科琳 · 胡佛的同名小说。在一些影评网站，它被归类为 " 惊悚片 "。它获得的评价并不高，豆瓣评分不到 6 分，" 烂番茄 " 新鲜度只有 31%。

" 滚字幕的时候竟然有大哥鼓掌，我真是服了美国人。"" 我真的气笑了，今天一天连着两部神级烂片。安妮 · 海瑟薇接不到好剧本了吗 ?" 不少观众为这部电影给出了一星或两星的低分评价。

看完电影之后，我的第一反应是：内娱又有电影可以翻拍了。

她写下的手稿，是真相还是谎言？

《不存在的罪人》讲述了两女一男陷入爱情、谎言与欲望的拉扯的故事。

安妮 · 海瑟薇饰演的当红作家维瑞蒂因故无法写作，她的丈夫杰里米和出版团队选择了落魄作家洛温为之代笔，秘密续写未完成的小说。为了更好地了解维瑞蒂的写作风格和所思所想，洛温受邀住进了她家。

直至走进那座森林里的房子，看见维瑞蒂坐在轮椅上时，洛温才发现维瑞蒂近期经历的剧烈变故，这也正是他们寻找代笔作家的原因：一年前，维瑞蒂意外出了车祸，从此几乎丧失了行动能力，只能做最基本的咀嚼、吞咽动作。

洛温开始翻看维瑞蒂的自传手稿，维瑞蒂瘫痪之前的人生也徐徐展开。

" 我有时会回想，遇见杰里米那晚，我是从一开始就注定要受尽折磨，还是全因我选错了路，才会有这样悲惨的结局？" 维瑞蒂和杰里米相识于一家酒吧，两人陷入爱河后，杰里米时不时需要出差，维瑞蒂为了排解寂寞，在他不在身边的几个月内，写完了一本小说。

在小说手稿中，维瑞蒂有不少近乎直白的自我剖析。

她将怀孕描述为 " 感觉肚子里有一坨异物 "，这让她感到恶心，她宁愿自己从来没有怀孕。生下双胞胎后，维瑞蒂对育儿这件事也极其厌烦。丈夫出门上班后，她会把双胞胎房里的监控拔掉，好让自己听不到婴儿的哭喊声，戴上眼罩舒服地睡个回笼觉。手稿中，她甚至记录了如何制造小船侧翻的意外，让女儿身亡。

在阅读维瑞蒂的手稿的过程中，洛温逐渐发觉维瑞蒂是一个残忍的、不称职的母亲。即便同为女性，她也没有对维瑞蒂遭遇的产后抑郁、婚姻中的迷茫有任何共情。

与此同时，在日复一日的相处中，洛温感受到杰里米的魅力，两人产生了暧昧的火花。" 被困在家庭中 " 这一男性形象，让她同情杰里米的处境，更加深了对维瑞蒂的厌恶。

冲突终于在一个深夜爆发。

洛温把手稿交给杰里米，杰里米读后冲进卧室质问妻子，原本一动不动的维瑞蒂突然坐起来：原来她根本没有瘫痪，而是一直装病，观察着周围发生的一切。暴怒的杰里米扼住维瑞蒂，导致她死亡；洛温不但没有阻止，还帮他把维瑞蒂之死伪装成落水意外。

直到洛温和杰里米打算搬出屋子，迎接新生活时，一份藏在地板下的手稿道出了故事的另外一面。

在维瑞蒂笔下，女性角色总是大胆而邪恶的。为了更好地贴近笔下人物，在一些段落，维瑞蒂采用了一种叫做 " 反派日记 " 的写作手法，即把自己代入某个反派角色，" 扮演邪恶、变态又自私的我 "。

有一次，维瑞蒂把日记文档放在电脑桌面，杰里米读到抑制不住想杀死自己孩子的冲动、对怀孕有诸多埋怨等部分，信以为真，便给维瑞蒂下药，导致她开车时发生意外。

看到这里，观众可能已经有种熟悉的疲惫感，毕竟这些要素在很多悬疑爱情片中被反复使用。杰里米是那种 " 无色无味剧毒老实人 "，向维瑞蒂求婚时，他说自己是她最大的书迷；之后面对洛温，他也说自己看过洛温所有的作品。至于这是不是一种巧言令色，就不得而知了。

同样的，最后这份手稿是真是假、是虚构还是纪实，并不确定。每一份手稿、证据，都可能被重写。就像在婚姻和情感关系中，想脱离操控，抽丝剥茧地还原事实，几乎是不可能的事。

别再把她当猴耍

看这部电影之前，我预想到它可能会保守，但没想到竟然这么保守。即便它拥有安妮 · 海瑟薇、达科塔 · 约翰逊这样的演员阵容，但这种保守程度，让人只能打两星。

豆瓣上有人锐评：" 和它一比，《家弑服务》里的悉尼妹（悉尼 · 斯威尼）都是进步先锋了。"

对于熟悉科琳 · 胡佛的人来说，这种故事结构正是她惯用的。她擅长构思这类在警醒叙事中带着隐形暴力和风险的故事，前两年上映的《爱情，到此为止》也翻拍自她的原著小说。

聚焦精神控制、女性互助的《家弑服务》（豆瓣评分 7.1 分）、聚焦家庭暴力的《爱情，到此为止》（豆瓣评分 6 分）等，这类 " 婚姻惊悚片 " 有着一些既定的模板。例如，总有一些女性角色（尤其在电影前期）耽于情爱，被爱情蒙蔽了双眼，全心全意地相信男人，享受着爱情带来的美好；相对的，男性角色表面温柔、体贴，实则要么沉迷赌博，要么出轨成性，要么脾气暴躁。

这似乎已经成为某种定式：表面上是提醒观众小心亲密关系中的隐形暴力，揭示爱情和婚姻中并不美好的一面，有时会象征性地呈现女性互助的剧情，实则把各种角色作为电影中的快消品，插入套路化的亲密戏份，继续消费女性。

比如，在《不存在的罪人》里，导演时不时会安排一些情欲或裸露镜头——维瑞蒂和杰里米亲热，洛温在浴缸里接近半裸的自慰，甚至还有两名女性角色接吻的戏份。

这些桃色镜头有规律地散落在电影的不同时段，恰到好处地吸引观众的注意力。

整体上看，这类婚姻惊悚片往往成本低、票房高，口碑却普遍不佳，主要是因为剧情俗套和逻辑硬伤。但问题在于，观众对这样的叙事依然买账。陈思诚的《消失的她》（豆瓣评分 6.2 分）遵循的就是同一套路：先讲述一个故事的初版，再把它撕开，露出反转后的真相。反杀或揭开真相的爽感，让观众欲罢不能。

在女性观众看来，这些电影好像足够 " 女性主义 "，毕竟它们会提醒人们在感情中保持清醒，警惕 " 渣男 " 进入自己的生活；而在男性观众看来，身段曼妙、面容姣好的女演员在银幕上展现女性魅力，自然让人乐意花钱走进电影院。

出品方知道观众想要什么，便在电影里加入相应的佐料。

以《不存在的罪人》为例，这类电影看似开放，其实质不过是精致的保守主义。女性在感情中被骗、被利用，甚至被杀害，往往被归咎于她们太善良，太 " 恋爱脑 "。而 " 恋爱脑 " 成了主创忽视女性困境的借口，他们也几乎不指控父权结构对女性的吞噬。当维瑞蒂在日记里写下对生育的厌恶时，电影没有试图理解这种痛苦，而是将之塑造成一种 " 反派特质 "。

" 电影在女性议题上的问题，远不只女性角色单薄落后，更在于它在根本逻辑上贬损女性，故而在现实操作中迫害女性。" 有人如此评论《消失的她》。

在投资商眼里，女性觉醒主题是一块好用的招牌。只要挂上它，就能吸引女性观众走进影院，就能在社交媒体上引发讨论，就能把一部俗套的爱情悬疑片包装成 " 年度必看 "。

当观众一次次为这样的 " 伪女性电影 " 买单时，那些真正有力量、有深度的女性故事的诞生可能，也在被悄然压缩。