文 | 刘弋
编辑 | 王珊瑚
谈婚论嫁绕不开房子
买下新房已经快一年了，每个月 4100 元的月供准时从银行卡里划走，张益民看着账单，心情复杂。这套房本该是他爱情的保障，如今却提示着他的一段屈辱经历。
张益民在深圳做程序员，工作稳定，三十岁一过，结婚成了眼下最发愁的问题。去年 3 月，他在交友软件上刷到一个心仪女孩—— 27 岁的刘佳，在深圳做电商运营，她在平台发了一则相亲帖，希望找到一个共度一生的男孩。两个人加了好友。
女孩热情、善谈，没多久就主动约他见面。她虽个头不高，但模样成熟性感。两人收入相当，家庭情况也有几分类似——家里三个兄弟姐妹中只有她没有结婚，被父母催得厉害。
原本，张益民对结婚对象的期待只是个 " 普通女孩 "。用他的话来说，如今男人找对象，总是 " 往下找 "，女人则 " 往上挑 "。他自知条件普通，身材、长相还是收入都不算出挑，不敢追求条件太好的，怕对方强势；至于条件相当的，他直言，" 根本找不到 "。眼前这个女人可以说超出了他的预期，第一次见面两人聊了两三个小时，很快确定了恋爱关系。
从一开始，这段感情就奔着结婚去。刘佳没提太多要求，但婚前备套房，是必不可少的。
" 每个谈婚论嫁的都绕不开（房子）"，张益民对此没有异议。但以两人的收入，深圳的房子稍显吃力。女孩提到了惠州，非常凑巧，她说自己哥嫂近期看中了惠州一个楼盘。正是在他们交往期间，她陪哥嫂去买房，一边拍下视频一边给工作中的张益民介绍，"（楼盘）旁边是政府单位，周边都是高新企业，政府投资 3000 多个亿打造；小区自带幼儿园中小学，入住率高 ……" 不难看出，女友对这个楼盘很感兴趣。
对张益民来说，惠州是座完全陌生的城市，遇到刘佳之前，他考虑过去东莞凤岗镇买房，那里其实更适合他这样的深圳上班族通勤。现在，为了这桩婚事，他愿意迁就女友，而且自己在深圳没有什么亲戚，如果能和女友哥嫂买在一块，彼此也能有个照应。
两人的婚事推进得异常迅速。相处不到一个月，女友就告诉张益民，他的照片已经让父母看过，老人夸他实诚靠谱。只要房子敲定，见父母的事就可以提上日程，顺利的话，年内定亲。
当年的五一假期，两人一起去惠州看房。行程由女友一手操办，她介绍的销售——据说也帮她哥嫂成交过——服务周到，亲自开车接上他们，一路前往楼盘。
他们的爱情像是迅速点燃的一把火，炽热的火花仅在最初的一个多月闪现。看完房后，一系列棘手的情况都出现了。那天他们只参观了两套样板房，就被直接带往营销中心。83 平米的两居，118 平米的四居，销售热情推荐，说是最火爆的户型，都只剩最后一套，" 要是满意今天就买了吧 "。
张益民还想多看看、再考虑，女友的态度已经很明显了——她钟意 118 平米的那套，和她哥嫂买的同户型，售价 100 多万。她曾不止一次暗示，婚后生孩子，还要把张益民的父母接过来同住，人多，房子得大。
理智告诉张益民，买房是大事，不能草率，何况两人才约会了四次。销售咄咄逼人的推销也让他隐隐警觉。他借口走出营销中心，焦急地抽烟，打电话想找朋友商量，没能接通。他又把女友拉到楼外，" 不能这么冲动 "，他提议，等订婚后再买房。
女友听完立刻变了脸色，甚至哭了起来，" 买了房去见我父母不是更有底气？"" 你一点诚意都没有，你就会画饼！" 说完，她甩开张益民，回到营销中心，赌气似的给销售转账 3 万定金。
当天两个人不欢而散，分开前女友放狠话，" 等你买到房子，再跟我谈（结婚）"。
张益民形容，自己的心像是坠入冰窟。那个假期他关在家里，整整躺了两天。想到过去几段失败的感情经历——学生时代的初恋无疾而终；第二段恋情持续一年多，也卡在了谈婚论嫁的阶段，前女友的父母坚持要他在武汉买房，但他买得起的地段，对方看不上；好地段的房子，他根本负担不起。如今，同样的难题再次摆在眼前。感情是不是不该讲太多理智？他甚至有些怀疑自己了。
几天后，张益民买下了女友看中的房子。虽然他曾因心灰意冷删除了对方的联系方式，但女友的一通电话和几句软话后，他们重归于好。张益民实在不愿放弃这段感情，最终选择了妥协——首付 24 万，三十年按揭，房子登记在他的名下。
●张益民最终买下的 118 平米住宅。讲述者供图
按理说，结婚唯一的阻碍已经扫除，张益民却在这段感情里越发没有安全感。
他发现女友对他越来越冷淡了，两个人工作忙，平时只有周末能约会，但女友总能找出各种借口推脱。原定见父母的计划也三番四次地延后。
女友变心了？还是跟别的男人好上了？
真相比这残酷得多。买完房的第二个月，张益民在业主群里认识了另一个男人。他惊讶地发现，他们不仅买了同楼盘同户型的房子，而且他们的 " 未婚妻 " ——都叫刘佳。
完美女友
爱情无一例外都是这样开始的——带着社交软件上的一则相亲帖她出现了，怀揣结婚的期待他们展开恋爱，最终在她的强烈推荐下，一起走向惠州的楼盘—— 2023 年起，至少有五名男子经历了与张益民相似的爱情 " 范本 "。
这些男人的情感经验普遍不多，有些甚至从未恋爱过。作为程序员，张益民的社交圈相对狭窄，社交软件成了他主要的交友途径，前女友也是社交平台上相识的。刘佳曾试探性地问他对平台交友的看法，张益民觉得平台只是媒介，" 靠不靠谱在于你遇到的人 "。回过头来看，这句话仿佛成了预言。
他们都渴望步入婚姻，而刘佳恰好展现出他们理想中伴侣的形象—— 永远的 27 岁，在深圳月收入稳定一两万，自己买了车，爱健身，还能做一手好菜，朋友圈分享的照片里经常是满桌子丰盛饭菜。
●刘佳给男友发的自拍。讲述者供图
她从不主动索要红包或礼物，约会时总挑实惠的家常菜馆，不点贵价菜，也不过多点菜。张益民记得自己有次陪刘佳逛街，她说想夹娃娃，他索性买了 200 块的游戏币，想讨刘佳开心，没想到反被埋怨乱花钱。
体贴、顾家、会过日子，刘佳的前男友之一，29 岁的王宁当初也是被这些特质吸引。王宁父亲早逝，母亲体弱多病，独自在海南老家生活。王宁说，妈妈是他唯一的 " 软肋 "，而刘佳非但没嫌弃，还主动提出婚后要把她接来一起住。王宁听着心里 " 暖暖的 "。他在深圳做电工，经济条件并不宽裕，在刘佳的劝说下，最终还是买下 118 平米的房子，因为刘佳承诺会跟他共同承担房贷、出钱装修，甚至愿意向家里解释他的经济状况，争取少要彩礼。
很多方面刘佳都是个完美女友，稍不如意的地方在于，她太忙了。消息回复很慢，约会经常临时爽约——虽然恋爱初期刘佳就给男友们打过 " 预防针 "，说这是电商运营工作的特性，但同城恋爱谈得像异地恋，还是让不少男友产生了抱怨。
从后来的聊天记录来看，刘佳的 " 忙碌 " 或许另有原因——同时与多人谈恋爱，的确让她有些分身乏术。她给张益民分享自己打羽毛球的照片、公司镜前自拍、与闺蜜出游的合影——一模一样的照片，也同步发给了其他男友。甚至，张益民收到的一些照片，其实是她跟其他男友约会的间隙拍下的。
刘佳也不喜欢跟男友有亲密接触，她说自己家庭传统，订婚前不同居，也不发生关系。男友们能明显感觉到她的抗拒——王宁在告白那天试图拥抱她，她表现得有些别扭；张益民揽着她的腰，她会用手挡开。
但这些都不是大问题，因为刘佳会反复强调她的婚育规划：买房后订婚，一年内同居结婚， 30 岁之前生小孩，" 我们之间，只差一套房子了 "。
通常在第三、第四次约会后，刘佳便会带男友前往惠州的楼盘看房。就在张益民看房的那个五一假期，至少有两位男友先后被带到这里。整个过程如同精心设计的剧本，陪同他们的销售也总是同一人。如果有人表现出犹豫，比如王宁曾借口没带够钱，刘佳也有对策，她会主动垫付定金。在她与销售的配合下，几乎没人能空手走出售楼处。
刘佳的 " 攻速 " 太快了，王宁事后感慨，"（如果让我）思考一两天，可能我冷静下来后就不会买了 "。刘佳没有留给他们思考的时间——见面一两次后确立恋爱关系，看房当天付定金定房，几天内催办按揭手续。快的话，从确立关系到买房只需一个月。
购房过程中，几个男友都曾提出想在房产证上加上女友的名字，这时的刘佳仍会继续表现出大方、不计较的一面，她曾借口说父母去旅游了，暂时拿不到户口本；或者说自己因车贷逾期导致征信受损。她安慰男友们，" 只要结了婚，加不加都一样 "。
当贷款手续办妥，这些爱情就将迎来一样的结局了——刘佳的态度开始变得冷淡，本就迟迟回复的消息越来越少，跟男友一起承担贷款的承诺，自然也是空话。王宁月工资八千，每月还要打三千块给母亲作为生活费，一个人难以负担房贷，找刘佳分担时，对方瞬间变脸，" 我的钱是大风刮来的啊。"
许多男友直到分手也不知道刘佳的工作地点和住址，这些都是她在恋爱期间极力回避的话题。张益民曾想给她点外卖，她以不便取餐为由推脱了。王宁对此产生过疑虑，借口说单位需要登记家属信息，套出了她的公司名称和住址，直到分手后，他才第一次核实，结果公司电话拨打过去查无此人，而循着那模糊的住址寻找时，眼前却是十多栋住宅楼，根本无从下手。
张益民也不敢说自己了解刘佳。两人交往三个月，见面不过七八次。刘佳曾告诉他，自己是湖南衡阳人，在湖南读的大专。张益民认为这点应该不假，有次约会他特意让她说了湖南方言。至于她的姓名，他事后通过转账核对，也得到了确认。
除此之外，刘佳的话还有哪些是真实的？他不知道。
●去年 4 月 25 日，刘佳同时在跟两位 " 男友 " 介绍楼盘，左图为张益民的聊天记录。讲述者供图
" 我们只是想结婚，这有错吗？"
为什么没能早点认清骗局，这一年来，张益民无数次懊悔。
交往期间刘佳表现出来的种种异常，张益民其实多次起疑心。最明显的是去年 5 月 20 日，他们在一起后的第一个特殊节日，刘佳说要加班，张益民悄悄带着礼物去了她公司附近。具体地址他不知道，只能在两人常约会的地方等着。消息发给对方，她突然改口说不在公司，老板临时放假。
张益民为此跟她大吵一架，那时他就想过要退房。当他找到帮他办理购房手续的销售商议时，对方却称要赔偿几十万的违约金，吓得张益民打消了念头。
后来女友越来越冷淡，他心里积累的疑虑越来越多。买房一个多月后，见父母的计划屡次被推迟，两人再次争吵，最终陷入冷战。张益民决定查个究竟。他从房子入手，在网上加入了楼盘的业主群，拜托群主在多个群里都发了一条消息：" 有没有因为结婚在这里买房子，但女孩子越来越冷淡的？"
他就是这样认识了王宁，刚接上头时两人甚至没聊太细，仅仅把女友照片一对比，张益民大概就明白是怎么回事了。王宁认识刘佳更早，2023 年就为她买了房，稀里糊涂 " 被分手 " 一年多，如果不是张益民找来，他一度以为是自己经济条件太差，这桩婚事才告吹。
他们后来在网上找到了更多相似经历的业主，组建的维权群里一度聚集了 36 个男人，其中五位都曾跟刘佳恋爱、为她买房。除刘佳外，其他人遇到的也都是相似人设的 " 完美女友 "，她们用同样的套路劝说男人们在惠州仲恺高新区的两个楼盘购买婚房，带他们看房、为他们办理购房的也是同一批 " 销售 "。
罗某远和杨某文，这两个勤快的楼盘 " 销售 "，根据男人们后来在天眼查上查询到的结果，两人实际上是房产中介，名下经营着深圳易家置业顾问有限公司及一家传媒公司。他们还发现，那家传媒公司所在的大厦，就在几位受害者与 " 刘佳 " 频繁约会的区域。事发后，这间传媒公司早已人去楼空。
怀疑被中介假扮的 " 婚托 " 诱导买房，三十多位受害者先后选择了报案。然而，由于缺乏直接证据，再加上购房交易、按揭贷款等手续均由他们本人签字办理，案件迟迟未能立案。
直到今年 3 月，媒体曝光了他们的遭遇，仲恺高新区城乡建设和综合执法局随即介入调查。澎湃新闻从相关部门了解到，调查结果确认了业主们所反映的问题属实，且均涉及深圳易家置业顾问有限公司，包括刘佳在内，通过 " 婚恋 " 手段引导购房的共有 15 名女性，均为该公司的销售人员。
根据每日经济新闻记者此前对惠州房地产市场的调查，当地新房项目通常会通过二、三级平台和中介公司进行推广销售，且一些楼盘愿意为此提供高额佣金。此次事件中，涉事房地产公司否认知情，称并无溢价销售。
遇到刘佳之前，张益民的理想生活很简单——找个普通的女人结婚，先在深圳打拼几年，等攒够钱后回湖北老家定居。日子虽不算富足，但至少有奔头，他去年刚升职，每次聊到工作都干劲十足。
一切计划都被这场骗局打乱了。刚知道真相的那几个月，他几乎夜夜失眠，" 骗我感情就算了，我一个农村出来的人也没什么钱，这样骗我，我根本顶不住！"
比起钱，他更为未来的婚恋发愁——哪个女孩愿意嫁给一个背负百万房贷的人？何况，那套房位置偏远，根本不适合作为婚房。这些日子他和其他受害者不断求助媒体，四处奔波，就是希望早日退房。
●地方电视台报道了这些受害者的经历。图片来源：广东珠江 " 今日关注 "
他们的故事被媒体报道后，上了几次热搜，也引发了网友的几度狂欢，不仅刘佳被戏称为 " 卖房妲己 "，他们这些受害者也没少被嘲弄。张益民心里很不是滋味，" 我们只是想结婚，这有错吗？"
其实和大部分受害者一样，他心里也认为这是 " 不光彩的事 "，一直瞒着家人。家里经济条件并不宽裕，结婚他从没想过依靠父母，现在被骗，他更不愿让家人操心，尤其是母亲，她年纪大了，怕是受不了。
有受害者说，经过这次教训，以后不敢轻易谈恋爱了。张益民不这么想，他仍然相信爱情、向往婚姻，要是日后遇到合适的女孩，他说一定会努力赚钱买套她喜欢的房，" 这是作为一个男孩子应该做的 "。
偶尔，他也会想到刘佳。得知真相后，他再没联系过她，两人的聊天记录仍停留在那场争吵，她的朋友圈也早已将他屏蔽。如今，她遭受网暴，他猜想，她家人和朋友应该都知道她所作所为了吧？张益民并不因此感到解气，他全部的心思，都想着怎么解决这套房子。
最近他和其他受害者一起聘请了律师。无论如何，他不能让这套房子成为他爱情的拖累。
（张益民、王宁为化名）
